我听得出这已经是个委婉的说法，我也很清楚比起“很难回来”不如说下次回来就不知是什么时候了。但作为一个总在漂泊的人，最大的好处就是懂得取舍。虽然背包不大，但我已经带上了所有要带的东西。所以我点点头。

Jonathan不再多问，而是默默带我顺沿街向西走去。我本以为他会打车，谁知他还是选择了地铁，但方向不是进城，而是出城。

此时还算是晚高峰，即使已经离曼哈顿较远，地铁上仍有不少下班的人。我背靠车厢站着，Jonathan则站在我面前，有意识的抵挡着挤来挤去的人流。我有些担忧地拉了拉他，“我没关系的，你不用挤开他们，小心你的伤。”

Jonathan在看向我的一刻松开眉头，唇弯起一个很浅的弧度。

“我的伤没事，你别担心。”他轻声说。

见他坚持，我也不好再说什么。Jonathan看着我，忽然从衣服口袋里掏出一顶帽子戴在我头上。

我不明所以，刚想说我不冷，却忽然意识到这大概是为了掩盖我头发上还来不及洗掉的血迹，也隐隐明白了他不让人靠近我的用意，大概是怕被人闻到血的味道吧。

于是我拉紧帽子，低头老老实实缩在他两臂之间。

又过了五六站，乘客下去大半，车厢里也终于有了位置。我和Jonathan并肩坐下，不同于疲惫地坐得东倒西歪的上班族们，他坐得很正，腰板挺直，显得他修长笔挺。他的眼神自上车那一刻就没有松懈下来过，一直不动声色地警惕着四周，观察着来来往往每一个人。

直到列车接近终点站，车厢里已经没几个人，他才再次开口。

“我很抱歉，让你不得不跟我一起逃难。”他声音不由自主地放低，像是不小心砸破我家玻璃的孩子来道歉，“我不该留下。”

我耸耸肩，“但就算你那天走掉了，他们还是会顺藤摸瓜先摸到我这里。你要是后悔的话，就后悔那天不该撞到我吧。”

Jonathan低头看了我一眼，眼睛里仍带着愧色。也许我表现得确实很镇定、甚至无所谓，但他也知道，作为一个生活在普通世界里的普通人，没人会真正不在意。但我并不回避他的视线，还对他挑挑眉。

他嘴唇动了动，最终还是没再说什么。