每个字都仿若被小心翼翼地雕刻出来一样，笔画边缘有轻微的晕染，或是写字时手心出了汗。

夏忧忧蹲下身，手指悬在纸面上方，不敢触碰。那些字迹太熟悉了——蓝可的笔记本上，天文台申请表的签名栏，图书馆借书卡的背面。

"他喜欢你。"夏忧忧说。

张云兮的嘴角抽动了一下："不，他只是喜欢'喜欢'这个概念。"

3

午休结束的铃声响起，学生们陆续从食堂返回教室。

张云兮已经走了，只留下墙上的灰烬笑脸和满地纸灰。夏忧忧小心地捡起那片写着"像你"的残纸，夹进《飞鸟集》里——第27页，那句"阴影戴上她的面纱"旁边。

回到教室时，蓝可的座位空着。

"蓝可呢？"夏忧忧问同桌。

"不知道，"同桌耸耸肩，"好像请假了。"

夏忧忧看向窗外，操场围墙边的灰烬笑脸还在那里，远远望去犹如一个咧着嘴的伤口。

4

放学后，夏忧忧去了图书馆。

蓝可常坐的角落空无一人，桌上放着一本摊开的《天体物理学基础》，书页间夹着一张草稿纸，上面画满了函数图像。夏忧忧轻轻抽出那张纸，翻过来——背面是半幅未完成的素描：一个女生的侧脸，头发别着蝴蝶发卡，笔触轻柔得犹如害怕惊动什么。

画没有完成，女生的眼睛部分是一片空白，宛若刻意的留白。

夏忧忧突然想起张云兮的话——

"他只是喜欢'喜欢'这个概念。"

窗外，一片梧桐叶飘落，轻轻拍打在玻璃上，又滑了下去。

5

那晚的梦境里，夏忧忧站在一片燃烧的信纸海洋中。

每一张信纸都在燃烧，但字迹却清晰可见——"像你""彩虹""侧脸"，无数碎片般的词语漂浮在火焰上方，像一群受惊的鸟。远处，蓝可背对着她，正在用灰烬画一个巨大的笑脸，嘴角咧到耳根。

"为什么？"夏忧忧在梦中问。

蓝可没有回头，只是轻声说："因为笑容是最完美的面具。"

醒来时，晨光已经透过窗帘。夏忧忧摸出枕边的玻璃珠，对着阳光看——里面的气泡形状像一个微型的笑脸，和墙上的灰烬图案一模一样。