霍野没等人回应，就走了出去。

那年，那个少年坐在他的面前，望着老板娘，神色里隐隐透露出艳羡。老板娘在发喜糖，说她的儿子考上了国内的顶尖大学，她高兴。喜气洋洋。

那时的他并不理解那人眼中的复杂，但他问：“你在看什么？”

那人思索了一瞬，回应：“幸福。”

连绵的雾气萦绕了一年又一年，与经年不落的大雨，这一刻该散的散，该落的落。

幸福？

瓢泼的雨，霍野推开了酒店服务生撑开的伞，向雨里走去。

后知后觉的剧烈疼痛蔓延全身，与某一天某个夜晚重合，泪混杂着雨水，霍野哭成了一条落水狗，弯不起腰。

那个说好好活下去的话禁锢着的人并不是他。

他很自由。

第二天，南湾的车祸冲上头条，当年的那场大雨迟到了很多很多年。

霍野离世，赵清越第二天去宁亦的墓碑前，他没带什么黄菊花，他带了玫瑰，一大捧的，要把整个人淹没似的。

然而，在那之前，赵清越就看见了墓碑前的玫瑰，一夜雨水冲刷，打落了不少花瓣，依旧挺立。

有几颗糖放在一侧。

虞汀白近些年的身体越来越不好，他做了腺体的切除手术，在也不会因为信息素的问题而忧愁。

信息素的问题从来都不是问题。

问题是，他该怎么样活的久一点。

他时常翻看着很久之前的视频，一点点看，即使他已经看过了很多很多遍。稚嫩的童音与沙哑的嗓音交织，与宁静的夜一次次的重复。

后边玻璃花房里的玫瑰变成了好多多种，粉的，白的。

他在活，但活的不是很好。

那是一个很平常的一天，虞汀白在门框上刻着如今宁亦应该有的身高，只是在某一刻，他的眼睛盯着那一条横杠，看了很久很久。那一条比上面的一条要低，他记错了。

他的记忆不太好了。

又或者，错了，从开始就错了。

那是宁亦离开的第十年。

玫瑰花开的正好，月光温柔，“碰”的一声，虞汀白捧着大束的玫瑰坐在了当初宁亦离开的位置上，一点点折下了头。

赵清越在学术界的名气一天比一天大，他也逐渐的老去，在五十年后的某一天里，他站在宁亦墓碑前，望着青年看过来的眼睛，恍惚了一瞬。

六十岁那年，赵清越攻克了信息素基因病。

媒体邀约不断，有人问他为什么会选择这个方向，赵清越笑了笑，说了一些官方的话，说是年少理想，想为看不到希望的人带来生的希望，只是末尾他又说了一句，大约我是个恋爱脑？

就这么一句，而后总有人想挖掘这一点料。

不过，都没发现什么，倒是在某一天一节课后，一个学生大大方方的问，“教授，听说您是为了您的爱人才选择这个方向的，请问是真的吗？”

赵清越笑了笑：“不是爱人。”

阶梯教室里，无声寂静，赵清越算是个严厉的教授，当然，是在学业方面，其他方面，倒是会格外的仁慈。

学生准备坐下，不好意思的挠了挠头，诚实道：“对不起教授，我真心话大冒险输了，很抱歉过问您的私事。”

赵清越摇着头，摆手让那学生坐下，落下重磅炸弹，“不是爱人，是喜欢的人。”

他的脸色并不严肃，甚至很柔和。

于是，致力于吃瓜的另一个女生问：“您和那人没有在一起吗？”

“他都不知道我喜欢他。”

一众人瞪大的眼睛，唏嘘，女生接着说：“那他一定是个很优秀的人吧。”

“他很好，那那都好。”

还是有人好奇，“教授，您这样的人还搞暗恋吗？”

“为什么不呢？”

“很奇怪啊。”

“教授，您不知道吗？前几天你顶上热搜头条上的照片吗？岁月从不败美人，您的词条。”

“您为什么不告白呢？”

赵清越顿了几秒，上课铃声恰好响起。

那声回答，只有最前面的人听到，短短两个字，害怕。

总有一个人的出现，会让你头晕目眩，望而却步。

赵清越七十岁那年去给宁亦送上了一束花，好多年，他都后悔那一天没有对那个人表白心意，墓碑上的人看着他，这时候的赵清越手里拿着拐杖，他活的比任何人都要久。

他裂开嘴，笑了笑，“这可能是我最后一次来看你了。”

黑白的照片上，青年抿着唇，一如既往的年轻。

怎么能这么年轻呢。

赵清越说：“虽然我没有赢过他们一次，但是，我比他们都要记得你很久很久，那这一次，是不是我赢了。”

光盘里的孩子很小，笑容像是春日里毛绒绒的柳絮。

他害怕被人遗忘。

这一次，是他赢了。

赵清越在空闲的时候总会后悔，后悔没有告诉宁亦他喜欢他。他觉得他这一辈子后悔的事情在这里。

医院的机器落在胸膛之上，一下又一下。

弥留之际，赵清越看到了一份情书。

那是他的，他也曾勇敢过一次，只有一次。

夹在书中的情书没被翻阅过，他的喜欢，很不幸的，淹没在寂静里。

如果，有一次机会的话，我想告诉你，我很喜欢你。

十八岁，天空的夕阳烧的火红，大片大片的连接在一起。夏日，躁动，十八岁的季宁亦正向着他走过来，身后左侧是染着白金发色的霍野，右侧是一脸不虞的虞汀白。

擦肩而过的那一秒，心电图恢复起伏。

"季宁亦。"

那人回头，不明所以，赵清越在笑，一地泪落下，“今天的天气真好，见到你，我很高兴。”

“滴——”