在经历了半夜出门买床品，顺带在超市购入速溶咖啡，一次性纸杯，鞋套等必备用品的波折以后，周平总算在陌生的房间里铺上崭新未洗但凑合用的床品的床上整理自己的行李箱。其内容包括但不限于必要资料、书籍、纸笔、药箱，以及少量换洗衣物。

将资料和书籍放上书桌的时候周平忽然有些怔愣，又侧头看向满满当当的书架，颇有年代感的书架沉默无言。

敲门声恰是其宜地打断了他刚升起的疑惑。

“博士，收拾好了吗？能打扰你一下吗？”

来了，总之应当有此一劫，早应付早好。周平起身，径直去开了门。

张怀予拿着一本相册，神色有些局促，但本着命中当有此一劫，早问晚问都是问的决心，他踏进房间。

“不好意思时间有点晚了，但是总之，因为各种原因没有留下多少。我刚才去找到了几张我哥的照片，想拿给您看一下。或许、或许您看过以后可以再去问问姐姐？”

*

明明是看别人的照片，却有着像是照镜子一样的极其微妙，又不敢深思，处处怪异的违和感。相册里甚至有小学时期的周钦和，有与弟弟的合照，有中学时候参加的校园表演，有高中时候的竞赛获奖。此后就戛然而止了。与他一模一样的人的过去是薄薄相册中的剪影，放映出一个完全陌生的短暂人生。

周平不知为何有些头疼，他合上了相册。

张怀予不知为何有些眼酸，他合上了双眸。

“外貌大约只是巧合，我没有任何这些照片、学校的印象。”

这个回答并不意外，但是没有关系。张怀予点点头，又直接了当地问：“我哥当时是被歹徒刺伤心脏，失血过多，不治身亡的。我上次看到博士你的药箱，也有不少心脏，血液方面的药，我想……”

但接下来的话，他卡住了，虽说总应问此一遭，但他怕大半夜问出口是不是有些耍流氓——但是除了问您能不能脱一下衣服让我看看胸口位置有没有伤痕以外，还能怎么开口问？

他想不到的是，周平听了他的话，没说什么，只是干脆利落地解开了领口的衣扣。

此时周平只穿了一件衬衣，外套随意摊在床上，双重的灯影下肩膀单薄得很；将领口衣扣打开时，他没有一点犹豫和遮掩，手继续下移，解开衣扣，一颗，两颗，三颗。

张怀予心中滋味极其复杂。他在期待什么？又或者说，对方如此坦荡不遮掩，他本来就不该怀有期待？

然后他清楚地看见，周平的右侧胸口，心脏位置，确有一道狭长的、陈年的伤痕。

他几乎要惊叫。

周平却淡然道：“我说过，我很多年前动过一场大的手术。在国外留学的时候出的车祸，那时心脏附近受过伤，手术开刀的刀口就在这个位置。手术还算成功，后续也一直按照医嘱用药。”他又一步步把衣扣扣回去，细致地回到最后的领口位置。然后他轻描淡写地补了一句，“听说差点没能下手术台。”

张怀予的脸色白了几分，大约是刚才涌上头的热血一瞬间又各归各位，发出一声笑又似一声叹息，他重新将相册拿到手上。

周平嘴微张了张，似乎有什么话想说，但停住了，隔了一秒，只说：“我也知道你当时要我住过来有你的私心，就是为了能进一步做个验证，还有什么想问的，都可以直接问吧。”

“不是。”张怀予摇头否认，但他没有否认关于“私心”，“没有，我有私心，但这个不是。我也想查到真相，当年决定报警校，当警察，一开始是为了我哥的案子。”

“抱歉，是我妄加揣测。”

“太晚了，不打扰你了。”张怀予抱上相册后退一步，此刻的笑容却轻松而自然，“早些休息博士，谁都料不到今天的突发状况，现在时间虽然有点晚了，幸好后边是周末，案子也结了，能多休息会儿。”

*

周平辗转反侧了许久。

久到他按亮了台灯，悄悄摸起来，干吞了一片止疼片。

刚才他终究没有说出，他虽然对那相册里的一切毫无印象，但他也没有过去的人生。

那场车祸让他在病床上躺了大半年，醒来的时候，也失去了关于过往的绝大多数记忆。

他的过去，仅来于姐姐的口述，一些来自他以为是陌生人的亲切关照，几张证件照，以及拿起医学方面书籍时无尽的熟悉感。他就觉得他的过去理当像是姐姐说的那样。

生母死于难产，生父随后病逝。幸好姐姐年长他十六岁，又足够出类拔萃，足可以照顾他。姐姐参与项目出国以后，将他托付给亲戚照料，在项目结束以后又将他接到国外深造，直到一场车祸让他忘记一切。

但他刚开始时不想说，因为记忆来自别人口述，说不出什么细节。刚才他又忽然不敢说。

他不太敢给张怀予一种过于虚无缥缈的希望，那太容易幻灭。如果希望再次幻灭，失而复得得而复失，不知这个年轻人是否还能那样灿烂地行走于阳光下？

像是这样就挺好。周平想。头不疼了以后，逻辑都清晰了。自己当然有个年长十六岁已经是教授的姐姐。他甚至摸出手机，借着台灯的光，找到备注单独一个“姐”字的信息栏，点进去看了看。

对话干脆利落地停留在姐回复的一个“嗯”字。

他关了台灯。