中秋前夜，大观园内灯火通明，桂香浮动。

贾母兴致勃勃地要在园中设赏月茶会，命各房自备节目，或吟诗、或奏乐、或演戏，务必要热闹喜庆。

消息传开后，众人都忙着筹备，唯独潇湘馆静悄悄的。

林黛玉倚在窗边，执笔翻看一本旧戏文，眉头轻蹙：“我哪里会排什么戏？不过是写几句词罢了。”

紫鹃站在一旁，劝道：“姑娘别总推辞，您若不露一手，外人只当您只会哭。”她顿了顿，压低声音，“况且……这次若是出彩些，二爷也会多瞧您一眼。”

黛玉轻轻一笑，眼中却多了几分神采，似是被说动了些。

恰巧这时，苏绾来了。

她穿着一身淡青色长裙，步履从容地走进潇湘馆，笑着行礼道：“林姑娘，这回茶会可不能少了您的手笔。我想着让藕官排一出《红楼梦》选段，正愁没人编剧本呢。”

“你倒会找人。”黛玉轻哼一声，但语气已不如从前冷淡。

苏绾微微一笑，目光柔和：“林姑娘最懂人心，若由您来定剧情，必能打动主子们。再者……”她意味深长地看着她，“您写的词比别人更有灵性。”

紫鹃也趁机添上一句：“是啊，小姐写的东西从不出错，便是那日家宴上的两句诗，老祖宗都夸了好些时日。”

林黛玉垂眸沉思片刻，终是点了点头：“既是你们盛情，我便试试吧。”

此事就此定下，接下来几日，藕官在苏绾的安排下开始排练，而黛玉则花了两个晚上，将一段《桃花扇》的片段改编成适合大观园众人表演的模样。

她特意加入了一段“孤女思亲”的情节，借戏中人物之口，抒发自己多年来的孤寂与思念。

排练时，黛玉并不亲自上台，只是在一旁指点调度。

灯光映照下，她眉目清冷，神情专注，仿佛整个人都被那戏中的情绪所包围。

那一幕，恰好被悄然前来探班的宝玉撞见。

他立在门侧，不敢惊扰，只静静望着她。

心中不知为何泛起一阵酸涩，又夹杂着一丝心疼。

苏绾察觉到宝玉的到来，不动声色地退至角落，嘴角微扬。

演出当晚，秋风送爽，月华如水。

大观园内张灯结彩，贾母携众孙辈齐聚怡红院，赏月品茗，好不热闹。

轮到藕官上场时，众人皆以为不过是一群小丫头胡闹，没想到开场后，竟个个有模有样，唱腔婉转，动作娴熟，引得满堂喝彩。

而当黛玉临时替场上台，饰演那位孤女一角时，全场顿时安静下来。

她身着素衣，眉眼含悲，嗓音清亮却不失哀婉，一句“故园千里远，梦里亦难归”，竟听得几位年长嬷嬷落下泪来。

宝玉坐在席间，几乎屏住了呼吸，一双眼睛紧紧盯着台上那个女子。

她不再是平日里病弱娇柔的模样，而是带着一种令人心悸的坚韧与深情。

掌声响起时，他第一个起身鼓掌，待黛玉下台，立刻上前递上帕子，语气温柔：“妹妹今日真是惊艳四座。”

黛玉接过帕子，脸上浮起淡淡红晕，轻声道：“不过随兴之举，倒叫二哥见笑了。”

宝玉摇头：“你总是谦虚，我看你比那些名角儿还强。”

他们说话的声音不大，却被一旁经过的苏绾听见了。

她不动声色地走开，心中已有打算。

几日后，她在东厢闲谈时提起一句：“林姑娘不仅能写诗，还会演戏，难怪二爷最是敬她。”

这话很快传到了王熙凤耳中。

凤姐正端坐于屋内，一边拨弄着银钱账本，一边听着丫鬟回话，闻言抬眸，神色莫测。