深冬的雪粒子砸在急诊室的玻璃上，发出细碎的声响。秦知章刚处理完一个发烧的小朋友，摘下口罩揉了揉发酸的眉心。手机在储物柜里震动起来，屏幕上跳出季屿川的消息：“下楼。”

推开医院侧门，寒风裹挟着雪片扑面而来。季屿川站在路灯下，黑色大衣上落满雪，怀里却紧紧护着保温桶。“知道你今天连台手术，”他递过还温热的粥，指尖擦过她冻红的脸颊，“顺路带了点热乎的。”

秦知章舀起一勺山药排骨粥，暖意顺着喉咙滑进胃里。季屿川从大衣口袋掏出个小巧的暖手宝，塞进她掌心：“开会路过药店买的，还有...”他变魔术般又拿出个油纸包，“你最爱的那家桂花糕。”

雪越下越大，两人躲在医院门口的屋檐下。季屿川说起今天在工地的趣事，某个实习生把图纸拿反闹了笑话。秦知章被逗得直笑，眼尾泛起水光。突然，季屿川伸手挡住她头顶飘落的雪，掌心的温度透过发丝传来。