秦知章站在锈迹斑斑的工作室门前，老旧的门牌"屿川建筑设计"在风里摇晃，发出细微的吱呀声。深吸一口气，她推开那扇斑驳的铁门，刺鼻的烟酒味裹挟着颜料气息扑面而来。满地散落的图纸如同被揉碎的梦想，季屿川蜷缩在中央，胡茬布满下巴，眼神空洞地望着天花板，活像一只受伤的困兽。

听见脚步声，他机械地转头，目光撞上秦知章泛红的眼眶。有那么一瞬间，他以为自己又在深夜的幻觉里看见了她，下意识揉了揉眼睛。直到熟悉的声音带着哭腔响起："屿川，对不起。"她跌跌撞撞地扑过来，白大褂的衣角扫过满地图纸，"我一直在逃避，不敢面对自己的感情，也不敢面对现实的压力。但我现在想明白了，我不想再错过你。"

季屿川的喉结剧烈滚动，颤抖着站起身。他的手指悬在她肩头，仿佛触碰一下，这美好的画面就会破碎。直到秦知章主动扑进他怀里，带着消毒水气息的体温透过布料传来，他才终于崩溃般紧紧抱住她，力道大得像是要把这些年的思念都揉进她的骨血："我以为我失去你了，知章，没有你的日子，我真的不知道该怎么过。"

月光透过蒙尘的玻璃窗洒落，两人坐在图纸堆里彻夜长谈。季屿川指着墙上被红笔改得面目全非的设计图，声音沙哑："他们说我的设计太理想主义，可那个星空露台......"他顿了顿，伸手抚过图纸上的线条，"是按照你喜欢的角度画的。"秦知章哽咽着将头埋进他的颈窝，泪水打湿了他沾着颜料的衣领。

此后的日子，工作室里多了一抹白大褂的身影。秦知章利用休息时间，将医学知识融入设计方案。"儿童病房需要更多自然光。""康复走廊的扶手高度要考虑不同患者需求。"她的建议总是能一针见血，让季屿川眼中重新燃起光芒。有时加班到深夜，他会悄悄在她保温杯里泡上茉莉花茶，看着她认真标注图纸的侧脸，恍惚间又回到了高中的图书馆。