门开的刹那，雪松混着烤蛋糕的香气扑面而来。周砚倚在门框上，黑色丝绸睡袍松松系着，露出大片冷白的皮肤，长发随意挽起，几缕碎发垂在锁骨处。他伸手接过猫包，指尖擦过林溯手背：“迟到了七分钟。”
玄关处，琳琳刚落地就弓起背炸毛。周砚蹲下身，指尖悬在小猫头顶，声音放得极柔：“还记得我吗？小馋猫。”说着掏出块冻干，猫咪立刻凑过去，尾巴却仍警惕地扫着地面。
林溯望着客厅茶几上摆着的草莓塔，喉咙发紧：“你叫我来，不是只为了喂猫。”
“当然不是。”周砚起身时带起一阵香风，发梢扫过他脖颈。他晃了晃手机，屏幕上赫然是林氏超市的财务报表，“你父母申请的银行贷款被拒了，知道为什么吗？”
林溯瞳孔骤缩。上周母亲确实提过资金周转困难，但他以为是进货链的问题。周砚绕到他身后，温热的呼吸拂过耳畔：“因为有人在背后做了手脚——不过别担心，”他修长的手指划过报表上的赤字，“只要你答应我一个条件，我可以让所有问题消失。”
“什么条件？”
“做我的人。”周砚突然扳过他的肩膀，玫瑰纹身几乎贴上他胸口。窗外的霓虹透过纱帘，在他眼底碎成猩红的光，“不是助理，是真正意义上的。”他低头咬住林溯喉结，声音含糊而滚烫，“从二十年前在超市偷吃草莓塔开始，你就该知道，你跑不掉了。”
琳琳突然“喵呜”一声跳上沙发，打翻了周砚准备的猫罐头。橘色汤汁溅在两人脚边，林溯趁机推开他，后背抵着冰凉的落地窗：“你疯了！这是威胁！”
“不，是交易。”周砚慢条斯理地解开睡袍腰带，露出腰侧狰狞的旧疤，“这个疤，是为了救你被货车撞的。”他逼近一步，长发垂落遮住两人交错的影子，“现在，该你还债了。”
林溯的视线死死钉在那道狰狞的疤痕上，记忆如被撕裂的旧布，露出藏在深处的血色碎片。他忽然想起十二岁那年暴雨夜，小砚姐把他护在怀里滚到路边，货车擦着衣角呼啸而过，泥水混着血渍浸透她的白裙。当时她笑着说“擦破点皮”，原来竟是如此严重的伤。
“你骗我......”林溯的声音像是从胸腔最深处挤出来的，双腿发软，后背重重撞在玻璃窗上。霓虹灯光透过周砚垂落的长发，在那张绝美的脸上投下交错的阴影，竟显得几分可怖。
周砚却步步紧逼，睡袍滑落肩头也浑然不觉，玫瑰纹身随着急促的呼吸微微起伏：“骗你？”他突然笑出声，笑声里带着几分癫狂，“我用十年时间把自己变成你喜欢的样子，从芭蕾改练篮球，把长发留到及腰，甚至把公司开到你大学隔壁——这些你都不知道吧？”
琳琳突然炸着毛扑过来，利爪狠狠挠在周砚手臂上。周砚吃痛后退半步，林溯趁机抓起猫包就要冲出门，却被扯住手腕。转身的瞬间，他撞进周砚通红的眼眶，那双总是含着笑意的桃花眼此刻布满血丝。
“别碰我！”林溯挣扎着，声音带着哭腔，“你根本不是我认识的小砚姐！”
“小砚姐？”周砚突然松开手，跌坐在沙发上，长发散成凌乱的绸缎。他捡起琳琳打翻的猫罐头，盯着里面浑浊的汤汁，声音沙哑得像是换了个人，“你以为我想当什么姐？那年你说‘长大要娶小砚姐’，我对着镜子剪了三次头发，最后还是舍不得......”
公寓陷入死寂，只有琳琳不安的呜咽声。林溯握着门把手的手微微发抖，看着周砚弯腰收拾残局的背影，记忆里那个温柔递来草莓塔的少女，和眼前这个偏执疯狂的男人，在光影中重叠又分裂。
“明天上午十点，”周砚背对着他开口，声音恢复了往日的冷冽，“带着林氏超市的转让协议来办公室。”他顿了顿，发梢随着动作轻轻摇晃，“当然，如果你想看着父母辛苦经营的店被银行收走，大可以拒绝。”
林溯夺门而出的瞬间，听见身后传来瓷器碎裂的声响。电梯下降时，他抱紧瑟瑟发抖的琳琳，摸到口袋里硬物——是周砚白天塞给他的草莓味糖果，包装纸已经被攥得发皱。
深夜的出租屋被月光浸成冷白，林溯把琳琳放在沙发上，小猫立刻钻进角落，尾巴不安地甩动。茶几上的手机不停震动，陈璐发来消息：「周总发了疯似的找你，到底怎么回事？」他盯着屏幕上跳动的光标，喉结滚动着打下一行字又删掉，最终将手机倒扣在桌面。
窗外突然传来汽车急刹声，林溯掀开窗帘，看见周砚的黑色迈巴赫横在楼下。月光落在那人及腰长发上，银质发簪泛着冷光，他仰头望向林溯房间的方向，桃花眼在夜色中猩红如血。
手机再次响起，这次是母亲的号码。林溯深吸口气按下接听键，却听见父亲焦急的声音：「小溯，刚刚有银行的人来，说我们的贷款...」话音未落，周砚的声音突然从背景音里传来：「伯父，让小溯接电话。」
林溯的手不受控制地颤抖。听筒里传来脚步声，随后是关门声，周砚低沉的嗓音裹着电流刺进耳膜：「考虑好了吗？」他轻笑一声，带着破罐子破摔的意味，「你以为我不敢？我能让林氏起死回生，也能让它明天就...」
「我答应！」林溯几乎是吼出来的，眼眶酸胀得厉害，「但你要保证不碰林氏，还要...还要把当年的事说清楚。」
电话那头陷入长久的沉默。林溯听见周砚沉重的呼吸声，还有布料摩擦的窸窣响动。「明天早上八点，老地方。」周砚挂断前，林溯隐约听见一声压抑的呜咽，像受伤的幼兽。
晨光刺破云层时，林溯站在儿时常去的巷口。梧桐树沙沙作响，巷尾的早餐铺飘来豆浆香气，恍惚间仿佛回到二十年前。周砚倚在生锈的铁门旁，长发随意束着，身上竟穿着当年最爱的白衬衫，只是领口处洇着大片血迹——是琳琳抓的伤口。
「那天货车冲过来，我推开你后被剐蹭到卡车底盘。」周砚伸手想要触碰林溯，却在半空僵住，「住院时怕你看到我剃成板寸的样子，才骗你说去了外地。等我回来...」他的声音突然哽咽，「你已经跟着父母搬走了。」
林溯盯着地上斑驳的树影，那些被刻意遗忘的片段突然鲜活起来。原来小砚姐消失的那半年，不是去了远方，而是在医院独自承受痛苦；原来每次生日收到的匿名礼物，那些藏在书包里的草莓味糖果，都是眼前这个偏执又疯狂的人...
「我用十年变成你记忆里的样子，」周砚突然抓住他的手腕，玫瑰纹身几乎贴上他的皮肤，「现在该换你...」
林溯转身就要往巷口跑。却被周砚从身后一把拽住，整个人跌进带着淡淡血腥味的怀抱里。“想跑？”周砚的声音沙哑又带着几分得逞的笑意，长发垂落在林溯肩头。
林溯挣扎着要脱离桎梏，却听见周砚在耳边轻声说：“我让人撤销对林氏超市的所有限制了，上午十点银行就会重新审批贷款。”这话让他瞬间安静下来，紧绷的身体慢慢放松。
“其实我从没想过真的逼你。”周砚松开手，却依然保持着半步的距离，伸手轻轻将林溯额前凌乱的发丝捋到耳后，“昨晚发完疯才意识到，要是真把你吓跑了……”他自嘲地笑了笑，眼底是从未有过的温柔，“这些年我拼命想变成你记忆里的样子，却忘了问问你，现在的我，你还愿不愿意接受？”
巷子里的风卷起落叶，琳琳不知何时跳到了旁边的矮墙上，歪着头看着两人。林溯望着眼前这个卸去所有伪装的周砚，第一次看清对方眼底的脆弱。他突然想起小时候，小砚姐总把最甜的草莓挑给他，自己只吃剩下的；想起篮球场上那个矫健身影，原来每次三分投进后，都会下意识往观众席扫一眼。
“我……”林溯刚开口，就被周砚用指尖抵住嘴唇。
“不用急着回答。”周砚后退一步，从口袋里掏出个精致的小盒子，打开是枚简约的银色戒指，“这是我准备了十年的礼物。”他将盒子轻轻塞进林溯手里，长发被风吹起，露出脖颈处淡淡的红痕，“从今天起，换我重新追你。”
早餐铺老板娘的吆喝声传来，林溯低头看着戒指，又抬头望向周砚认真又忐忑的眼神，突然觉得心跳得比当年第一次牵小砚姐的手时还要快。琳琳适时地“喵呜”叫了一声，从墙上跳下来，围着两人的脚边打转，尾巴卷住了两人的裤脚。
“先说好，”林溯握紧盒子，耳尖通红，“追人可没那么容易。”
周砚眼底的阴霾一扫而空，桃花眼弯成好看的弧度，伸手揉乱林溯的头发：“放心，这次换我跑遍整个城市，只为给你买最甜的草莓塔。”
接下来的日子，周砚像只不知疲倦的蝴蝶，在林溯身边“盘旋”。每天清晨，林溯到公司时，办公桌上总会准时出现一份草莓塔和一杯温度刚好的咖啡，附带一张手写便签，有时是俏皮的笑话，有时是温柔的叮嘱。
中午休息时间，周砚会变魔术般从总裁办公室拿出精心准备的便当。日式的分格餐盒里，不仅有林溯爱吃的糖醋排骨，还细心地将草莓切成可爱的小动物形状。陈璐看着自家总裁在林溯面前忙前忙后的样子，惊得下巴都快掉下来，偷偷用手机拍下这些“珍贵”画面。
下班后，周砚雷打不动地出现在公司楼下。有时开着豪车，有时骑着复古单车。有一次，他竟骑着一辆粉色的儿童单车，车筐里还坐着戴着小墨镜的琳琳，引得路人纷纷侧目。“这是琳琳选的，说这样接你会更开心。”周砚一本正经地解释，惹得林溯又好气又好笑。
周末，周砚带着林溯和琳琳回到儿时的巷子。他们重新光顾了那家早餐铺，老板娘一眼就认出了长大后的两人，拉着他们说了好久的话。周砚还带着林溯去了以前常去的篮球场，非要和他比试一场。赛场上，周砚故意放水，却在林溯投进最后一球时，猛地将人抵在篮球架上，在他惊讶的目光中，轻轻落下一吻。
林氏超市那边，在周砚的暗中帮助下，不仅顺利拿到贷款，生意还越来越红火。林溯的父母察觉到了不对劲，追问之下，林溯只好红着脸将事情的来龙去脉说了出来。没想到父母非但没有反对，还笑着说：“小砚这孩子，这么多年了，还是和小时候一样执着。”
这天，林溯加班到很晚。当他疲惫地走出办公室，发现整层楼只有总裁办公室还亮着灯。推开门，周砚正专注地看着文件，长发随意地束起，几缕碎发垂落在脸庞。听见动静，周砚抬头，眼中满是心疼，“怎么不叫我？”他起身将林溯拉到沙发上坐下，温柔地捏着他的肩膀帮他放松。
林溯靠在周砚怀里，感受着对方熟悉的气息，心里满是安宁。“周砚，”他轻声说，“其实不用这么辛苦，我……我早就接受你了。”
周砚的动作猛地僵住，随即紧紧抱住怀里的人，声音带着难以掩饰的喜悦和激动，“你说真的？”他捧起林溯的脸，在得到肯定的眼神后，迫不及待地吻了上去。这个吻，比以往的任何一个都要热烈，都要深情，仿佛要将这些年错过的时光都补回来。
窗外，月光如水，琳琳不知何时跳上了沙发，蜷在两人脚边，发出满足的呼噜声。