"规则很简单。"他弯腰系鞋带，发尾扫过膝盖，"十个球，谁先进五个谁赢。"话音未落，他已经利落地抢到开球权，动作行云流水，完全不像个养尊处优的总裁。

林溯连忙跟上，却在对方转身时闻到淡淡的雪松味——和玫瑰香水混在一起，莫名勾人。他运球的姿势标准得近乎专业，假动作骗过林溯的防守，起跳投篮的瞬间，马尾在空中划出漂亮的弧线，篮球空心入网。

"一分。"他落地时脚尖轻点，冲林溯挑眉，"体育生的水平不过如此？"

林溯被激起了胜负欲，抹了把额角的汗，眼神变得专注。接下来的几个回合，两人你来我往，比分交替上升。当林溯以4:3反超时，他注意到对方眼中闪过一丝兴味。

最后一球，他突然加快速度，长发在风中飞扬。林溯全力防守，却在他突然变向时失去重心。就在他以为对方要投篮时，他却突然将球塞到他怀里，自己后退半步，笑得狡黠："恭喜，你赢了。"

林溯愣住，手里还抱着篮球，看着他摘下护腕擦汗，露出手腕内侧暗红的玫瑰纹身。夕阳将她的影子拉长，与他的影子重叠在一起，空气中浮动着暧昧的气息。

"明天来上班。"周砚转身时长发扫过林溯手臂，"我的助理，可不能输给我。"

傍晚的超市暖黄灯光下，林溯推着购物车在货架间穿梭。他在宠物食品区驻足许久，拿下两袋琳琳最爱的鸡肉味猫粮，又顺手挑了个会发光的羽毛逗猫棒。经过生鲜区时，他盯着冰柜里的新鲜鲈鱼盘算，今晚怎么做好呢，清蒸还是红烧。

提着沉甸甸的购物袋推开家门，琳琳立刻迈着小碎步飞奔而来，奶白色的尾巴卷住他的裤脚直打转。“别急别急。”林溯笑着把猫粮袋子放在地上，小猫立刻凑过去，粉鼻子在包装袋上使劲嗅闻。他弯腰揉了揉猫脑袋，转身进厨房将食材归置好，鲈鱼在案板上泛着银光。

客厅的布艺沙发陷下去一块，林溯刚窝进去，琳琳就轻巧地跳上他的大腿，毛茸茸的身子蜷成温暖的小圆球。手机拨通的瞬间，母亲的声音从听筒里传来：“小溯啊，今天复试怎么样？”

“妈！我过了！”林溯忍不住提高音量，指尖无意识摩挲着小猫柔顺的皮毛。琳琳舒服地呼噜着，爪子轻轻搭在他手腕上。电话那头传来碗筷碰撞的叮当声，父亲的声音也跟着掺进来：“真的？星砚可是大公司！”

“周总说明天就能上班，工资也比预想的高。”林溯望着天花板上摇晃的吊灯，心里涨满暖意。琳琳突然抬起头，琥珀色的眼睛亮晶晶地望着他，仿佛也在分享这份喜悦。

母亲的叮嘱声混着炒菜的香气从听筒传来：“工作别太累着自己，记得按时吃饭......”林溯应着，目光扫过茶几上琳琳打翻的玩具老鼠，嘴角笑意更浓：“知道了妈。”

挂断电话时，窗外的晚霞已经染红半边天。琳琳不知何时睡着了，小爪子还紧紧抱着他的手指。林溯轻轻拨开猫咪脸上的绒毛，突然觉得，那些在便利店打工的深夜、投递简历时的焦虑，都在这一刻有了意义。

周一清晨，林溯提早二十分钟到岗。总裁办公室外的茶水间飘着咖啡豆的香气，陈璐正踮脚从橱柜里取出骨瓷咖啡杯，栗色卷发随着动作轻轻晃动。

“林助理来得正好。”她将银色托盘推过来，三层架上摆着现烤的可颂、草莓塔和溏心蛋，“把早餐送进去，记住要轻手轻脚。”

林溯接过托盘时，余光瞥见操作台角落的电子钟——七点十五分。推开雕花木门的瞬间，雪松混着若有似无的烟草气息扑面而来，晨光透过纱帘在波斯地毯上投下细碎光斑。办公桌后空无一人，只余鎏金相框里的小男孩照片静静反光，相框边缘还摆着枚银色袖扣。

“周总这个点一般不会来。”陈璐不知何时出现在门口，指尖绕着珍珠手链，“但早餐必须准时准备，咖啡更要每半小时加热一次。”她压低声音，“上次有个实习生忘记换咖啡，结果周总对着冷掉的美式皱了半小时眉。”话音未落，走廊传来皮鞋跟敲击地面的声响，她立刻挺直脊背，“先去忙你的，有问题再找我。”

整个上午，林溯都在处理文件和接听电话。每当电子钟指向整点，他就轻手轻脚走进总裁办公室更换咖啡。第三次推门时，他发现早餐盘里的草莓塔少了一颗，骨瓷杯沿没有唇印，只余淡淡的咖啡渍，而黑色西装外套随意搭在真皮座椅上，垂落的发梢扫过地面，像一道墨迹。

午休时，他忍不住向陈璐打听：“周总平时都这么晚来吗？”

陈璐正在涂抹豆沙色口红，闻言轻笑：“我们总裁的作息......”她对着小镜子补妆，“这么说吧，你见过凌晨四点的星砚大厦吗？上周庆功宴，周总后半场才出现，结果一开口汇报数据，所有人都不敢走神了。”她突然凑近，压低声音，“别看周总生得漂亮，发起火来连董事会都怕。”

林溯的耳尖微微发烫，想起面试时对方低沉的嗓音。窗外突然传来汽车引擎声，陈璐匆匆起身整理裙摆：“来了。记住，除非被召见，否则别随意进办公室。”

电梯门开的瞬间，雪松气息汹涌而至。林溯隔着茶水间的玻璃，看见及腰黑发的“人”踩着黑色牛津鞋走来，黑色西装外套剪裁利落，隐约露出衬衫领口的银链。那人垂眸翻着文件，长发滑落肩头，林溯这才注意到对方下颌线条分明，喉结在吞咽时轻轻滚动。

接下来的日子，林溯的工作被切割成规整的碎片。除了每半小时更换一次的咖啡，他还要整理会议纪要、筛选待签文件，偶尔替总裁签收海外寄来的包裹——大多是装帧精美的艺术画册，或是造型独特的钢笔。

某次整理收件单时，他发现寄件人地址频繁出现巴黎左岸的街道名，末尾总缀着同一个缩写：Y·Z。陈璐路过时瞥见，神秘兮兮地压低声音：“这是周总在欧洲的供货商，听说每次寄来的钢笔都够买辆跑车。”林溯望着包装盒上烫金的鸢尾花logo，想象不出什么样的钢笔能价值连城。

真正让他手忙脚乱的是周三的董事会议。当他抱着文件冲进会议室时，周砚正倚在会议桌旁，长发松松挽起，露出后颈冷白的皮肤。听见脚步声，那双桃花眼淡淡扫过来，林溯瞬间僵在原地——对方今天没戴珍珠耳钉，换成了银色的几何耳钉，在冷光灯下泛着锐利的光。

“会议记录，会后两小时内给我。”周砚的声音低沉清冷，随手将文件推到他面前。林溯注意到对方指节修长，虎口处却有层薄茧，和那双保养得当的手格格不入。

散会后，他留在空荡的会议室整理录音笔，却发现有段对话被反复提及“收购案”和“林氏超市”。握着录音笔的手突然收紧，那是父母经营了二十年的小店，虽然规模不大，却承载着全家的生计。

“在查什么？”清冷的声音从身后传来。林溯猛地转身，撞进周砚似笑非笑的目光里。对方不知何时摘下了发簪，长发垂落肩头，黑色西装的领口微敞，露出锁骨处若隐若现的玫瑰纹身。

“没、没什么。”林溯慌忙藏起录音笔，却见周砚缓步走近。雪松混着烟草的气息将他笼罩，对方抬手接过他怀里的文件，指尖不经意擦过他的手背：“下次，别在老板背后走神。”

当晚加班到十点，林溯揉着发酸的肩膀准备离开，却在电梯间撞见刚开完视频会议的周砚。对方卸了精致的妆容，长发随意扎成低马尾，黑色衬衫最上面两颗纽扣松开，露出冷白的皮肤。四目相对时，林溯听见对方轻笑一声：“这么拼命，是要养小猫，还是......养人？”

电梯门缓缓闭合，林溯望着逐渐模糊的身影，耳尖烧得发烫。口袋里的手机适时震动，是母亲发来的消息：琳琳今天打翻了猫粮碗，还对着电视里的篮球赛发呆。他低头轻笑，却没注意到转角处，周砚倚着墙，指尖缠绕着一缕长发，嘴角勾起意味深长的弧度。