春末惊雷劈开醉府朱门那日，醉梦青腹中胎动正欢，族老们攥着绣有蛇纹图腾的家法冲进偏院时，她正倚在窗前，指尖无意识摩挲着何童临走前留下的半块玉佩。
檐角雨珠顺着蛇形图腾的青瓦坠落，醉梦青抚着微微隆起的小腹望向窗外，却不知醉家族长已攥着族谱怒踏门槛——她与何童私定终身并有了身孕的事，终究还是瞒不住了。
春末的江南总笼着层朦胧的雨雾，醉府后园的紫藤架垂落串串紫云，在惊雷炸响时簌簌颤动。醉梦青倚着雕花窗棂，月白襦裙上蜿蜒的银线蛇纹随动作若隐若现，青玉簪绾起的青丝滑落两缕，拂过她苍白却温柔的面颊。指尖反复摩挲着怀中半块羊脂玉佩，冰凉的触感让她想起三个月前何童离去时，将玉佩掰作两半的模样。
"青儿，该喝安胎药了。"母亲林秀琪端着药碗轻步而入，鬓间珍珠步摇随着动作轻晃，眼角的细纹里盛满担忧。醉梦青接过药碗，苦涩的药汁滑入喉中，却不及心中酸涩。她望着窗外渐渐暗沉的天色，突然听见前院传来瓷器碎裂的声响。
"醉合德！你养的好女儿！"醉家族长醉云鹤的怒吼穿透雨幕，绣着赤红蛇纹的锦袍下摆沾满泥水，手中刻着族规的檀木戒尺拍在八仙桌上，震得烛火剧烈摇晃，"本族蛇女血脉尊贵，竟与一介书生私通有孕！当处以..."
"父亲！"醉梦青踉跄着扶住门框，小腹传来的抽痛让她面色惨白。她望着醉云鹤阴沉如墨的脸，想起幼时父亲教她辨认蛇形图腾时的温和模样，如今却化作利刃刺向自己。
"孽障！"醉云鹤的戒尺狠狠砸在地上，"你可知那何童不过是个穷书生，怎能配得上我醉家血脉？"
醉梦青攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心："他虽贫寒，却心怀壮志..."
"住口！"醉云鹤的怒吼惊飞檐下春燕，"明日便送你去蛇女祠思过，孩子..."他的目光扫过醉梦青隆起的小腹，"生下来便抱走。"
林秀琪突然扑到女儿身前，素色裙摆扫落桌上茶盏："老爷，青儿她..."
"夫人不必多言。"醉云鹤背过身去，白发在风中凌乱，"这是族规。"
雨势骤然变大，打在窗棂上噼里啪啦作响。醉梦青望着父亲佝偻的背影，泪水混着雨水滑落，怀中的半块玉佩硌得胸口生疼。她突然想起何童临走时说的"等我金榜题名"，此刻却像是隔世的梦。
檐角雨珠顺着蛇形图腾的青瓦坠落，在青石阶上砸出细密的水花。醉梦青垂眸轻抚微微隆起的小腹，月白裙裾上蜿蜒的银线蛇纹沾了潮气，泛着冷幽幽的光。窗棂外，西子湖的烟柳被风揉碎成墨色残影，她恍惚看见三个月前何童撑着油纸伞远去的背影，那声"等我"还萦绕在耳畔。
"吱呀——"雕花木门被粗暴推开，带着铁锈味的雨腥扑面而来。醉家族长醉云鹤玄色锦袍沾满泥浆，腰间蟒纹玉牌在雷光中泛着森冷的光。他手中泛黄的族谱重重拍在案几上，震得青瓷茶盏里的凉茶溅出，"醉梦青！"苍老的声音裹着怒意，"蛇女血脉不容玷污，你可知错？"
林秀琪从屏风后冲出来，藕荷色披帛散落在地，发间珍珠钗微微晃动："老爷，青儿身子弱..."
"住口！"醉云鹤猛地转身，银丝白发随动作扬起，"她与穷书生私通有孕，坏我醉家百年清誉！"他枯瘦的手指指着醉梦青，眼中布满血丝，"明日便将她送去蛇女祠，胎儿..."
话音未落，醉梦香带着聂少凯匆匆赶来。身着鹅黄襦裙的大姐腰间悬着豹纹香囊，三步并作两步挡在妹妹身前："父亲！何童虽出身寒门，却..."
"出身？"醉云鹤冷笑，脸上皱纹如刀刻般狰狞，"一个连束脩都凑不齐的书生，拿什么护醉家血脉？"他突然剧烈咳嗽起来，苍老的声音在空荡荡的堂屋回响，惊得梁上燕子扑棱棱飞走。
醉梦青扶着雕花栏杆缓缓起身，青丝间的青玉簪在烛光下泛着冷光。她望着父亲布满风霜的脸，突然想起儿时他教自己辨认蛇形图腾的温柔模样，眼眶不禁发烫："父亲，何郎说过..."
"够了！"族谱被狠狠摔在地上，泛黄的纸页间滑落半枚蛇形玉佩，正是醉家蛇女成年时的信物，"从今日起，你不再是醉家的女儿！"
雨势愈发急骤，将醉梦青哽咽的声音淹没在雨声里。她低头看着腹中微微的胎动，指尖无意识摩挲着藏在袖中的半块玉佩，冰凉的玉质贴着心口，仿佛还能感受到何童掌心的温度。
雨帘如幕，将醉府笼在一片苍茫之中。檐角悬挂的铜铃被风吹得叮当作响，蛇形图腾在雨水中泛着诡异的幽光。醉梦青轻抚着微微隆起的小腹，青色襦裙上暗绣的银蛇随着她的动作若隐若现，宛如蛰伏的精灵。她望着窗外被雨水打落的花瓣，心中满是忐忑与期待，腹中的小生命偶尔轻轻一动，都能让她嘴角泛起温柔的笑意。
就在这时，急促的脚步声由远及近，伴随着醉家族长醉云鹤愤怒的呵斥：“逆女！还不出来受罚！”雕花木门“砰”的一声被踹开，醉云鹤身着玄色长袍，袍角绣着的赤红蛇纹仿佛在燃烧，他手持族谱，白发凌乱，脸上青筋暴起，眼中满是震怒与失望。
醉梦青身形微颤，下意识护住腹部。林秀琪脸色苍白，踉跄着扑到女儿身边，声音带着哭腔：“老爷，青儿她身子娇弱，有话好好说。”
“好好说？”醉云鹤怒极反笑，笑声中带着无尽的痛心，“她败坏门风，与那穷书生私定终身，如今还怀了孽种，让我醉家如何在江南立足？”
大姐醉梦香疾步而入，鹅黄色的衣衫随风飘动，腰间的豹纹香囊彰显着她的身份。她挡在醉梦青身前，目光坚定：“父亲，何童并非无能之辈，他...”
“住口！”醉云鹤挥动族谱，打断了她的话，“一介书生，身无长物，拿什么给青儿幸福？又拿什么护佑醉家血脉？”
醉梦青深吸一口气，强撑着站起身，眼中含泪却毫不退缩：“父亲，何郎他有鸿鹄之志，他答应我，一定会风风光光来娶我。腹中孩子是我们爱情的结晶，我...”
“爱情？”醉云鹤气得浑身发抖，“在家族荣耀面前，爱情一文不值！从今日起，你便在蛇女祠反省，孩子...”他的目光扫过醉梦青的小腹，语气冰冷，“必须送走。”
“不！”醉梦青哭喊着，泪水夺眶而出，她死死护住腹部，“父亲，求求你，不要夺走我的孩子...”
雨越下越大，雷声轰鸣，仿佛也在为这场家庭纷争而悲鸣。醉梦青望着父亲决绝的背影，心中满是绝望与无助，她不知道，自己与何童的未来，还有多少艰难险阻在等待着。
雨幕将醉府的朱漆长廊浸成水墨色，八妹醉梦熙踩着满地碎玉般的水洼狂奔而来，白色劲装下摆沾满泥浆，发间狼形银饰随着急促步伐叮当作响。她踹开偏厅雕花门时，正撞见醉梦青瘫坐在地，青衫上蜿蜒的银蛇纹被泪水洇成模糊的灰痕。
"谁敢动四姐！"醉梦熙腰间软剑出鞘半寸，寒光映得她英气的眉眼愈发凌厉。她瞥见醉云鹤手中翻飞的族谱，突然冷笑出声："就因为何童没田没产？去年瘟疫时，要不是他连夜抄了三百副药方，咱们宛城多少人得病死？"
醉云鹤的戒尺重重砸在青砖上，震落梁间积尘："住口！女子私通有孕，按族规当..."
"父亲！"一直沉默的醉合德从书案后起身，藏青长衫下摆沾着未干的墨渍。这位常年握着毛笔的私塾先生此刻声音发颤："青儿幼时发高热，是何童冒雨去后山采药..."
"采药就能抵消罪孽？"醉云鹤猛地转身，浑浊的眼中泛起血丝，苍老的手背青筋暴起，"当年你母亲生下九个女儿，我力排众议保住你们，如今却要看着蛇女血脉..."他突然剧烈咳嗽，指节因攥紧族谱而发白。
林秀琪跪爬到丈夫脚边，素色裙摆浸在雨水里："老爷，你看青儿这身子...她整日摸着肚子跟孩子说话，昨夜还说等孩子生下来，要教他认西湖的荷花..."
醉梦青忽然抓住母亲颤抖的手，指甲深深掐进掌心。腹中胎儿突然轻轻一动，她想起何童走前说"孩子出生时我定在"，喉咙像被西湖的菱角刺住般发疼。窗外惊雷炸响，雨帘中恍惚闪过青衫人影，她猛地抬头，却只看见被风吹得东倒西歪的芍药花枝。
五姐醉梦红突然抱着竹篮撞进来，红色裙裾扫翻门边铜盆。竹篮里滚出几个带着露水的青团："父亲，这是何童托人送来的，说青儿爱吃..."她的声音戛然而止，在醉云鹤冰冷的目光中，慢慢蹲下身将青团一个个捡回篮中。
雨势稍歇，暮色如墨浸透醉府的飞檐。六姐醉梦兰攥着浸透雨水的蓝色裙摆，怀中紧紧护着一卷书册，跌跌撞撞冲入堂中。她发间银鼠簪随着喘息轻晃，苍白的脸上还沾着泥点：“父亲！何公子前日托人送来的书里夹了信，他...”
“够了！”醉云鹤挥袖扫落案上茶盏，青瓷碎裂声惊得蜷缩在角落的九妹醉梦泠一颤。少女粉色襦裙上的鱼纹绣线还带着未干的水渍，手中攥着的荷花灯早已熄灭，晶莹泪珠顺着圆润的脸颊滚落。
“青儿，你当真要将孩子留下？”一直沉默的二姐醉梦甜突然开口。她橙色裙裾上绣着的金母鸡微微发亮，指尖无意识摩挲着鬓边的银凤钗。这位向来温柔的女子眼眶泛红，声音却坚定：“燕子严前日说，城西的破庙能...”
“住口！”醉云鹤的戒尺重重砸在族谱上，泛黄的纸页簌簌作响，“醉家女儿的孩子，岂能流落在外？”他的目光扫过厅中众人，落在醉梦青微微颤抖的肩头，“明日寅时，将她送往蛇女祠。若敢违抗...”
话音未落，七妹醉梦紫踏着满地积水而来。紫色罗裙上的暗纹狐尾随着步伐若隐若现，她怀中抱着个锦盒，掀开时露出几匹江南云锦：“纳兰京说，这些布料最养胎。父亲，您看这月白色...”
“都给我出去！”醉云鹤剧烈咳嗽，苍老的声音在空荡荡的厅中回响。他佝偻着背，白发在穿堂风中凌乱，手中族谱的蛇形图腾被冷汗浸得发皱。林秀琪想要上前搀扶，却被他挥手制止。
醉梦青倚着雕花柱缓缓起身，青色衣衫下的小腹轮廓愈发明显。她想起昨夜胎动时，自己隔着衣料给孩子哼唱的小调，想起何童临走前说“等我骑着高头大马接你”。窗外蛙鸣渐起，她低头轻抚腹部，泪水悄然落在银线绣成的蛇纹上，冰凉的触感混着腹中温热的胎动，恍若隔世。
夜风裹着潮气涌进厅堂，将案头残烛吹得明灭不定。三姐醉梦艾突然从人群后转出，嫩绿裙裾扫过满地瓷片，绣着月桂纹的帕子紧紧攥在掌心。这位素来羞怯的兔女咬着下唇，睫毛上还凝着泪珠："父亲...苏晚凝说他家仓库空着半间，铺些稻草就能..."
"够了！"醉云鹤的怒吼震得梁上燕巢簌簌落尘，他猛地将族谱摔在青砖上，泛黄的纸页间飘出张褪色的蛇形符咒，"醉家女儿与外人生子，是要遭天谴的！"老人布满皱纹的手突然捂住心口，踉跄着扶住雕花椅背，浑浊的眼底翻涌着复杂的情绪。
林秀琪踉跄上前扶住丈夫，素色衣裳蹭到案上墨迹，晕染成一片黯淡的乌云。她望着醉梦青苍白如纸的脸，突然哽咽出声："老爷，你忘了青儿三岁那年？她为了救受伤的小蛇，在雨里跪了整整一夜..."
醉梦青感觉腹中突然一阵轻动，像是孩子在不安地翻了个身。她颤抖着抚上腹部，想起何童曾说要亲手为孩子缝制虎头鞋，说要教他念"关关雎鸠，在河之洲"。此刻窗外传来更夫打更的梆子声，已是子时三刻，离寅时不过三个时辰。
"我去蛇女祠。"她突然开口，声音轻得像飘在雨里的柳絮。青色衣袖下，那半块羊脂玉佩硌得胸口生疼，"但求父亲...容我将孩子生下。"
醉云鹤背过身去，白发在月光下泛着冷霜。良久，他沙哑着嗓音道："锁进祠堂，不许任何人探望。"说罢，拖着沉重的步子走进雨幕，玄色长袍下摆扫过满地狼藉，绣着的赤红蛇纹仿佛也在雨中褪去了颜色。
醉梦熙突然将软剑重重拍在案上，白色劲装猎猎作响："我今夜就去找何童！"却被大姐醉梦香一把拉住。鹅黄色衣衫的豹女摇头，指尖无意识摩挲着腰间的豹纹香囊："现在去，只怕害了他..."
厅堂陷入死寂，唯有檐角的雨珠还在不停坠落，敲打在蛇形图腾的青瓦上，发出单调而沉重的声响。醉梦青缓缓起身，扶着墙壁走向自己的房间，每一步都像是踩在刀尖上。她知道，等待自己的，将是暗无天日的蛇女祠，和不知归期的等待。
寅时的梆子声穿透雨幕时，醉梦青已被押进蛇女祠。潮湿的苔藓沿着青石墙蜿蜒生长，神龛上供奉的蛇形玉雕泛着冷光，将她的影子扭曲成破碎的纹路。狱卒粗暴地锁上铁门，铁链撞击声惊飞梁间夜枭，惊得她下意识护住腹部。
“四姐！”九妹醉梦泠突然从月洞门奔来，粉色襦裙沾满泥浆，发间的珍珠鱼坠随着急促呼吸摇晃。她将食盒塞进铁栏杆，声音带着哭腔：“我藏了您最爱吃的桂花糕，还有...”少女突然哽住，望着姐姐隆起的小腹，泪水大颗大颗砸在食盒上。
墙外传来脚步声，醉梦泠慌忙躲进竹林。醉梦香踩着满地积水出现，鹅黄裙摆扫过湿漉漉的青石板，腰间豹纹香囊在晨光中若隐若现。“别担心。”大姐隔着铁栏握住她的手，指尖传来带着体温的玉佩，“聂少凯已派人去找何童，这是他留给你的...”
话音未落，一阵马蹄声由远及近。八妹醉梦熙骑着黑马疾驰而来，白色劲装沾满尘土，狼形银饰在风中铮铮作响。“那书生在二十里外的驿站！”她翻身下马，长剑鞘重重撞在祠堂门上，“我去截住他！”
“慢着！”二姐醉梦甜拎着食篮从拐角转出，橙色裙裾上的金母鸡绣纹沾着露水。她将温热的粥碗递给醉梦青，声音温柔却坚定：“父亲昨夜咳了半宿，母亲守着煎药...青儿，你要保重自己。”