凌晨三点十七分，沈云在沈川的抽屉里发现那本黑色笔记本时，窗外正下着雨。雨水敲打着玻璃，像无数细小的指尖在叩问。他本不该翻弟弟的东西——如果半小时前，沁回笙没有发来那段录音的话。

「沈云，听听这个。」

录音里沈川的声音陌生得可怕，带着某种甜蜜的残忍：「学姐，你猜哥哥如果知道你初中给我下过安眠药，还会不会用那种眼神看你？」

（可沁回笙从未做过这种事）

沈云的手指在发抖。他想起上周在图书馆，沁回笙突然拦住他时苍白的脸色，她欲言又止的表情，还有那句被沈川打断的警告。当时他只当是女生之间的龃龉，现在却像被当头浇了一盆冰水。

笔记本的纸张已经泛黄，显然有些年头了。最早的记录可以追溯到五年前——那时沈川才上小学。

沈云的胃猛地抽紧。他记得那天，自己莫名其妙腹泻到虚脱，而沈川整夜守在床边，眼睛哭得通红。当时他还感动于弟弟的体贴，现在想来简直毛骨悚然。

沈云跌坐在床沿，手指无意识地摩挲着纸张边缘。这本子像潘多拉魔盒，每翻一页都炸开一簇血色的认知：

- 2019.9.3林心的素描本（已处理）

- 2014.11.8 沁回笙的转学手续（附照片：她哭红的眼睛特写）

墨迹在视线里晕染成蠕动的黑虫。沈云突然想起林心转学前夜，塞给他那张被雨水泡烂的纸条；更想起沁回笙重逢时那句颤抖的"小心你弟弟"——

不只有自己，原来所有人都知道。

只有他被困在沈川编织的透明茧房里，以为那些疏远、消失、决裂都是命运偶然的恶意。

记忆突然闪回到更早以前。高中时总爱找他讨论题目的学习委员，在某天之后突然对他避之不及；大学迎新会上主动加他微信的学妹，第二天就把他拉黑；甚至连他最敬重的导师，都在他申请课题组的最后关头突然变卦......

一桩桩，一件件，原来都不是巧合，看来我的猜测没错。

沈云猛地合上笔记本，却看到封底内侧贴着一张照片——是他熟睡时的侧脸，枕边摆着一把剪刀。照片边缘用红笔画了个爱心，旁边写着：

「哥哥的头发真软，像小猫一样。」

---

雨声渐急，沈云的太阳穴突突跳动。某些被美化的记忆开始剥落糖衣，露出内里尖锐的真相：

沈川"不小心"打翻奶茶弄脏他手机，第二天通讯录里少了七个联系人。当时弟弟跪在地上擦水渍，肩膀抖得像淋雨的雏鸟："哥哥别生气…"

现在想来，那杯奶茶泼得太过精准，正好浸透了SIM卡槽。而当他去维修时，店员奇怪地说："真少见，像是被酸性液体腐蚀过。"

记忆像被重新剪辑的电影，每个温情片段背后都藏着沈川精心布置的提线。最可怕的是，这些年来他竟然对这些操控浑然不觉，甚至把沈川的偏执当作依赖，把控制错认为关心。

但要说拒绝对的，他也怀疑过沈川的举止。

沈云突然想起某年寒假。他随口提了句"高中同桌要来找我玩"，当晚沈川就发起了高烧。他不得不取消约会在家照顾弟弟，而沈川蜷在他怀里吃药时，嘴唇擦过他指尖：

"哥哥，我是不是很麻烦？"

现在想来，那场高烧来得太过蹊跷——体温计显示39度，但沈川的掌心却冰凉；退烧药刚喝下去就"睡着"，可当他轻手轻脚想出门时，弟弟总会"恰好"醒来。

沈云抓起笔记本砸向墙壁，纸页哗啦散落。其中一页飘到脚边，上面是沈川工整的字迹：

今天哥哥摸了陈阳云的肩膀，3秒。

胃部突然绞痛，沈云冲进卫生间干呕。镜子里的人眼眶通红，嘴角还留着傍晚被沈川温柔擦拭过的淤青——

「哥哥要小心啊。」弟弟的指尖带着药香，“我会心疼。”

多讽刺。那些保护欲爆棚的触碰、那些充满占有欲的注视、甚至那些为他打架留下的伤疤，原来都是沈川自导自演的守护仪式。而他居然为此感动过。

更可怕的是，他开始怀疑自己的记忆是否真实。那些他以为的"偶然"，有多少是沈川精心设计的必然？那些他认定的"事实"，又有多少是弟弟刻意营造的假象？

比如父母常说的"阿川最听你话"，真的是因为弟弟乖巧，还是因为所有不听话的证据都早已被销毁？