虞溪吸了吸鼻子，努力想扯出一个笑容：“我知道……道理我都明白。可最近总是噩梦不断，心里总有些怕。” 她捧着杯子，指节有些用力。

温蓁起身走到窗边，“吱呀”一声推开半扇。清凉带着水汽的夜风吹了进来，卷走室内一丝沉闷。她回身倚着窗棂，看着烛光里虞溪略显苍白的脸。

“阿溪，” 温蓁的声音融在风里，轻而沉缓，“一世能有多长？开心是过，揪心也是过。不如该吃吃，该喝喝，少把万事挂心头。健健康康、长长久久地活着，看着这花开花谢、物是人非……不好吗？”

房间里一时只剩下烛心哔剥的声音，和虞溪小口啜饮茶水的声音。良久，她放下空杯，杯底轻磕桌面发出一点脆响。烛火在她的眼睛里跳动。

“你……” 虞溪看向窗边的温蓁，声音很轻，像怕惊扰了静夜，“忘得了他吗？”

这个问题来得有些突然。温蓁望着窗外黑沉的夜色，远处有几点微光，可能是萤火，也可能是未熄的灯笼。沉默在两人之间流淌了好一阵。

“忘不了。” 温蓁的声音很平淡，没有多少波澜，也没有痛苦，就像在陈述一个客观事实，“大概一辈子都忘不了吧。” 她收回目光，看向虞溪，唇角弯起一点极淡的弧度，“但忘得掉忘不掉，又有什么区别呢？”

虞溪的目光落在温蓁脸上，似乎想从她的神情里读出更多。她没有追问，只是低声道：“我只认识了他几天，但他似乎真的很在意你。” 她停顿了一下，像是在鼓起勇气，声音更轻，带着一丝困惑和向往：“被爱……是什么感觉？”

温蓁微微一怔。这个问题，像一个细小的石子投进看似平静的湖心，漾开细微的涟漪。

“大概……” 温蓁斟酌着字句，目光有些失焦，像是陷入久远的回忆，“像在寒冬腊月快要冻僵的时候，忽然有人给你盖上厚厚的棉被，塞给你一个滚烫的汤婆子……那种……得救的暖意？”

她看向虞溪，不确定这个比喻是否准确。

虞溪的眼睛微微睁大，随即缓慢地、理解地点点头，唇边泛起一丝很浅的、释然的微笑，低声吐出两个字：“安心。”

温蓁的目光在她脸上定了定，也弯起了眼角：“嗯……对。”

她心底想：就是知道有个人，无论自己变成什么样，闯了多大的祸，在绝望的边缘，都会无条件地、笨拙地、拼了命地护着她。是走遍天涯海角，心里都揣着一份笃定，知道有那么一双眼睛在固执地追随着她背影的……那份沉甸甸的牵绊。但这话太深太重，她没有说出口，只化作窗边一声几不可闻的叹息，融入凉夜的风里。

“安心……” 虞溪轻声重复着，指尖无意识地摩挲着温蓁方才给她的剑穗流苏。烛火将她低垂的睫毛在眼下投出小片阴影。“不知道表哥心里，可有这样的感受。”

温蓁靠回窗边，窗外的夜风似乎也染上了莲塘的清苦。

“他？” 她声音放得轻缓，带着点安抚的意味，“不过是眼下莲花坞里千头万绪，占满了他的心思，儿女情长怕是还没挤进那块地方。”

这话与其说是宽慰虞溪，倒更像是在说服自己江澄那榆木疙瘩尚有救。

虞溪的愁绪来得快，去得也莫名。她忽然抬头，眼中那点水汽瞬间蒸腾殆尽，只余下纯粹晶亮的好奇光芒，紧盯着温蓁：“现下射日之征已然结束，倘若……我是说倘若欧阳二公子还活着……” 她前倾身体，压低的声音里是藏不住的兴奋和探究，“你会答应嫁给他吗？”

这变脸速度让温蓁一时失语，嘴角却忍不住抽了抽。闺阁女儿家心思如六月的天，翻脸比翻书快，这话果真半点不假。

“会啊。” 温蓁回答得几乎没有间隙，语气也恢复了平日的利落干脆，仿佛在陈述一件天经地义的事。

“若他还活蹦乱跳的，我这会儿，八成已经在巴陵喝欧阳家的茶了。”

“啊？” 虞溪眼睛瞪得溜圆，“可你明明……你又不喜欢他！”

温蓁微微叹了口气，眼神却没什么波澜：“喜不喜欢，有那么要紧么？他为我豁出命的事干了不止一回，我不过是……为他做了那么一件事罢了。” 她顿了顿，似乎在寻找更贴切的词，“世间情分，又不都非得是痴男怨女的浓情蜜意。他对我好，桩桩件件，都落在我心里，落在所有看着的人眼里。我便是不爱他，为他披上嫁衣，走进那门槛，也是心甘情愿的。”