十月的片场飘着零星细雨，打湿了拍摄道具上的假枫叶。

林挽攥着剧本往郑允恩保姆车方向走，刚转过休息室拐角，就听见熟悉的女声。

郑允恩的小助理正压低声音打电话：“婷姐，恩姐说生日不想开直播......真劝不动，她说只想安静过......”

“一个生日直播能费什么事？现在正是涨热度的时候！”经纪人的怒吼从手机里炸开，“我们是管不住她了吗？下个月杂志封面还得靠粉丝冲销量！”

林挽脚步顿住，指尖无意识摩挲着剧本边缘。

雨水顺着屋檐滴落在她肩头，她这才惊觉今天是10月18日——郑允恩的生日。

记忆突然翻涌，难怪前几天郑允恩看到剧组送来的生日蛋糕样品时，只是淡淡说句“没必要”。

风从安全通道的窗口灌进来，卷着远处道具组搬运器材的声响，将助理委屈的辩解声搅得支离破碎。

直到手机震动声打破寂静，林挽才惊觉自己已在墙角站了许久。

她望着屏幕上郑允恩发来的消息——“怎么还没过来？”——心跳突然漏了一拍。

深吸一口气平复心绪后，她轻手轻脚退离拐角，转身走向保姆车。

推开车门时，空调的暖意裹挟着淡淡的橙花香扑面而来。

郑允恩正倚着车窗翻看剧本，发尾随意扎成低马尾，几缕碎发垂在脖颈间。

听见动静，她抬眸露出笑靥，伸手接过林挽递来的柚子茶：“等你好久了。”

说着拍了拍身旁空位，“过来坐。”

林挽挨着她坐下，指尖无意识摩挲着杯壁。

郑允恩身上淡淡的雪松香萦绕在鼻尖，让她想起拍摄间隙对方总会分一半的薄荷糖。

“导演说今天下午就能收工。”她垂眸盯着茶水里漂浮的柚子果肉。

装作漫不经心地开口，“晚点要不要去阳江大桥下面散步？听说晚上的江风特别舒服。”

郑允恩握着剧本的手顿了顿，随即唇角勾起柔和的弧度。

她歪头看向林挽，睫毛在眼下投出细密的阴影：“好啊。”

窗外的阳光斜斜洒进来，将两人的影子叠在皮质座椅上。

恍惚间像是剧本里楚墨与苏瑶并肩看晚霞的场景。

林挽望着郑允恩侧脸被阳光镀上的金边，突然想起小美说她拒绝生日直播时的语气。

原来看似无坚不摧的人，也会在特别的日子里想躲进无人的角落。

深秋的暮色来得格外早，收工的哨声刚落，林挽便撞开更衣室的门。

冷风吹起她半干的发丝，沾着发胶的几缕倔强地翘起，她胡乱抓了抓，从储物柜拽出浅杏色针织衫往身上套。

镜中人映出她泛红的眼尾——方才那场戏的情绪还未褪尽，此刻又因即将到来的“秘密行动”而染上兴奋的红晕。

“郑老师！”她扒着房车门框喘气，指节因用力而泛白，“苏砚突然说来看我，我得先回去一趟！你六点在阳江大桥底下等我，一定等我！”

不等郑允恩回答，她已转身冲进渐浓的暮色，帆布鞋在水泥地上敲出慌乱的鼓点。

郑允恩望着那抹消失在拐角的身影，指尖无意识摩挲着保温杯，忽然发现林挽落下了半瓶没喝完的蜂蜜柚子茶。

商场的玻璃幕墙外，夕阳正将云层烧成琥珀色。

林挽攥着手机在奢侈品区打转，屏幕上跳出“距离约定时间1小时”的提醒。

羊绒围巾、定制香薰、限量版钢笔……她咬着下唇划过购物页面。

忽然自嘲地笑了——郑允恩什么没见过？她的化妆台摆着各国品牌的高定彩妆，衣帽间挂着的晚礼服够穿一整个季度。

直到转角处的珠宝柜突然亮起追光。

那对银藤缠绕的耳饰在丝绒托盘上泛着月光般的光泽——那形状竟与郑允恩在片场里上提到过的“理想设计”分毫不差。

而此刻的郑允恩，正被经纪人马秋婷堵在房车里。

马秋婷的平板“啪”地拍在化妆台上，屏幕里#郑允恩生日#的热搜词条泛着刺目的红光：“看看这数据！粉丝刷了三小时榜一，你现在不直播就是自毁口碑！”

郑允恩盯着镜中未卸完的烟熏妆，假睫毛在眼下投出蜘蛛网状的阴影——方才那场雨中哭戏的疲惫还沉甸甸地压在眼皮上。

“可是和林挽约好了……”她的声音被此起彼伏的消息提示音切碎。

小美捧着挂满钻饰的生日蛋糕探头，却被马秋婷瞪得缩回了房车角落。

马秋婷的指甲重重敲在平板上：“你以为自己还是新人？团队给你接了六个代言，品牌方盯着你的商业价值！上次采访你说‘演员不该被数据绑架’，现在倒好，清高到连粉丝福利都不愿意给？”

镜中倒影里，她又卸了一半的戏妆与素颜交织，疲惫在眼底凝成青影。

入行十年，从籍籍无名到顶流花旦，奖杯摆满了陈列柜，可面对资本的要求，她依旧没有说“不”的权利。

直播间的柔光灯亮起时，郑允恩正机械地对着镜头眨眼。

美颜滤镜磨平了她眼下的青黑，弹幕却像涨潮的海水漫过屏幕：“姐姐跳女团舞！”“唱《心跳》副歌！”“读我的彩虹屁！”

她数着镜头左上角跳动的在线人数，第17次露出标准的八颗牙微笑。

当小美举着写有“6:45”的提示板悄悄靠近，马秋婷突然按住她的肩膀：“别急，等在线人数破百万再结束。”

两个小时的直播结束，郑允恩疲惫地瘫坐在椅子上。

她关掉手机，世界突然安静下来，心里却空落落的。

她揉了揉发疼的太阳穴，总觉得有什么重要的事情被遗忘了。

直到走下房车，工作人员一脸惊讶地问道：“郑老师，你怎么还在这儿？林挽不是让你去阳江大桥等她吗？”

郑允恩猛地愣住，低头看表，八点整，迟到了整整两小时！她脸色瞬间变得苍白，脑海中浮现出林挽失望的表情。

“快！小美把车开过来！”郑允恩一边焦急地催促，一边掏出手机给林挽打电话。

然而，电话那头，第一声嘟嘟后便是忙音，再打过去，提示音变成了“您拨打的电话已关机”。

她的手指紧紧攥着手机，指甲几乎要陷进掌心。

“开快点！再快一点！”她冲着司机大喊，声音里带着从未有过的慌乱。

此刻的林挽，正坐在阳江大桥下的公共长椅上。

夕阳将江面染成金色，晚风轻轻拂过她的发梢。

她怀里紧紧抱着包装精美的首饰盒，时不时看向大桥入口的方向。

突然，手机震动起来，屏幕上跳动着“郑允恩”的名字。

她眼中闪过惊喜，赶忙伸手去接，可就在指尖触碰到接听键的瞬间，手机屏幕一黑——没电关机了。

林挽呆呆地望着漆黑的手机屏幕，眼眶渐渐泛红。

江风卷起她脚边的落叶，她自嘲地笑了笑，声音里满是失落：“迟到了这么久，现在打电话过来，是要说来不了吗？”

她抱紧首饰盒，将头埋进膝盖，身影在暮色中显得格外孤单

城市的霓虹将江面染成流动的碎钻，郑允恩踩着五公分高的高跟鞋冲下保姆车。

夜风卷着咸涩的水汽扑在脸上，吹散了她直播后略显凌乱的发丝，泛着薄汗的额角在路灯下闪着微光。

她攥着手机在江畔来回张望，屏幕的冷光映得她脸色愈发苍白——长椅上空荡荡的…

只有几片被风吹落的银杏叶在地上打着旋。

“还是走了啊……”她的声音被江风撕成碎片，踉跄着跌坐在冰凉的椅面上。

手机在掌心震了震，弹出的自动亮度调节让屏幕骤然刺眼。

她吸了吸发酸的鼻子，指尖在键盘上悬停许久，终于打下：“挽挽，抱歉呀，傍晚临时有事抽不开身，没办法准时到。我现在已经到了，江边夜色很美，谢谢你。我欠你一个约会，下次还你。”