周六清晨，阳光斜斜穿透出租屋蒙尘的玻璃，在斑驳墙面上投下细碎光影。

林挽攥着褪色帆布包站在门口，看着七八个身着统一制服的搬家工人鱼贯而入。

金属推车滚轮在凹凸不平的水泥地上发出刺耳声响。

苏砚倚着门框，黑色真丝衬衫袖口翻折到手肘。

腕表表盘折射出冷光：“我还以为至少得装两车，结果这阵仗倒像来拆楼的。”

她笑着摇头，涂着酒红甲油的手指轻点手机，“早知道少叫点人，现在倒显得我小题大做。”

林挽的耳垂瞬间涨红，指甲深深掐进掌心的旧布包带。

楼道里传来工人搬运纸箱的交谈声，混着楼下早餐摊飘来的油条香气。

她盯着地面翘起的瓷砖，声音轻得像怕惊扰尘埃：“我是孤儿，前三年才搬出来住。福利院什么都有……后来打工薪水低，也没攒下什么东西。”

空气突然凝固。

苏砚推了推金丝眼镜，镜片后的目光闪过一丝复杂。

她伸手接过林挽手中的帆布包，触感粗糙的布料蹭过她昂贵的定制西装：“是我考虑不周。”

她的声音难得放软，指尖不经意拂过女孩肩头，“不过从今天起，这些都不用你操心了。”

当最后一个纸箱被搬上物流车。

苏砚晃了晃手机上的机票信息：“物流说要一周才能到南林，我们先飞过去，商务舱宽敞些，长途飞行能舒服点。”

她自然地揽住林挽肩膀，带着她走向停在巷口的黑色轿车，“正好带你体验下不一样的速度。”

机场大厅的冷气裹挟着消毒水味道扑面而来，林挽盯着电子屏上不断跳动的航班信息，攥着登机牌的手心沁出汗渍。

“跟着我来。”苏砚的声音从前方传来，她修长的手指划过自助值机屏幕。

“把身份证放在感应区，选座位就点这里……”当安检员要求打开帆布包检查时。

林挽紧张得说不出话，苏砚已经侧身挡在她面前，微笑着替她解释：“小姑娘第一次坐飞机，别吓到她。”

踏入机舱的瞬间，真皮座椅的檀木香气将林挽笼罩。

她看着苏砚熟练地将行李放入头顶舱位，金属拉杆卡住卡槽的“咔嗒”声，像是某种神秘仪式的开场。

“系好安全带。”苏砚俯身替她调整肩带，温热的呼吸扫过耳畔，“起飞时可能会耳鸣，嚼口香糖能缓解。”

飞机滑过跑道时，林挽死死抓住扶手，指节泛白。

苏砚不动声色地将舷窗调至透明模式，云海在阳光下翻涌如浪：“看，像不像你在便利店画过的棉花糖？”

下午三点，南林机场的玻璃穹顶漏下炽烈阳光。

林挽穿着洗得发白的牛仔裤跟在苏砚身后，盯着对方高跟鞋踩在大理石地面上的清脆声响。

“先去置办行头。”苏砚推开高定店的雕花木门，冷气混着鸢尾花香扑面而来。

导购员们鞠躬时露出标准的微笑弧度，让林挽想起便利店早会上背诵的服务用语。

当第一件真丝衬衫递到手中时，林挽后退半步：“太破费了，我……我穿旧衣服就行。”

她的目光躲闪着货架上五位数的价签，那些数字比她在便利店打工三年的积蓄还多。

“公司报销，应该的。”苏砚摘下墨镜，镜片后的目光带着不容拒绝的笃定。

指尖划过林挽洗得发灰的领口，“演员的形象是公司的门面，这笔投资不亏。”

试衣间的雕花木门轻响，林挽攥着裙摆踏出的瞬间，水晶吊灯的光芒突然变得温柔。

米杏色真丝连衣裙贴合着她纤细的腰线，袖口的珍珠缀饰随着动作轻颤。

原本青涩的面容在缎面衬映下显出几分矜贵。

苏砚翻杂志的动作骤然停滞，她摘下眼镜起身。

绕着林挽缓缓踱步，像是在审视一件刚出土的文物：“没想到你换上这身……倒是让人眼前一亮。”