拐进逼仄的巷子时，电动车碾过碎石路剧烈颠簸，车筐里的矿泉水瓶也跟着哐当作响。

停在斑驳的铁门前，她扯下满是汗渍的头盔，发梢还沾着细密的沙粒。

推开吱呀作响的木门，暖黄色的灯光瞬间将她包裹。

这间不足十平米的小屋，外墙剥落着斑驳的墙皮，铁窗栏杆也锈迹斑斑。

但屋内却被她收拾得井井有条：整面白墙贴满郑允恩的海报，从古装剧里清冷的侠女扮相，到现代戏中干练的职场造型；

书架上整齐码放着郑允恩主演的剧集光盘，饼干铁盒里塞满从报刊亭淘来的剪报、首映场票根；

书桌角落摆着木质相框，里面是她照着剧照临摹的铅笔画。

抽屉里的笔记本密密麻麻记满观剧心得，夹着的电影票根边角都被摩挲得起了毛边。

她跌坐在吱呀作响的藤椅上，从口袋里摸出那张皱巴巴的烫金名片。

"凌想集团苏砚"几个字在台灯下泛着冷光，与墙上温暖明亮的海报形成鲜明对比。

窗外飘来隔壁炒菜的香气，混着老式电扇的嗡鸣，让这间塞满追星回忆的小屋，显得更加逼仄又安心。

林挽把名片随意塞进抽屉，和郑允恩的明信片叠在一起。

老旧电扇搅动着闷热的空气，她冲了个凉水澡便沉沉睡去，全然不知命运即将掀起惊涛骇浪。

凌晨四点，便利店的冷气驱散了几分暑意。

林挽抹了把额头的汗，机械般给货架补货。

当批发商推着满载进口酒水的购物车结账时，她的手指突然打滑——本该980元一箱的红酒，误输成了98元。

直到对方扫码成功扬长而去，店长核对账目时暴跳如雷的怒吼，才让她如梦初醒。

"整整差了九千八！"店长指着电脑屏幕上的数字，太阳穴突突直跳。

"这钱你必须赔！"林挽的指甲深深掐进掌心，喉咙像被融化的蜡封住。

她看着熟悉的监控画面，想起上个月发烧时，店长悄悄给她煮的姜茶，想起便利店仓库里永远留着的那箱备用退烧药。

"我...我分期赔行吗？"她的声音轻得像蚊子叫。

店长突然沉默了，目光扫过她洗得发白的工服，想起档案里那个刺眼的"孤儿"标签。

空调外机的轰鸣填满了整个空间，最终店长重重叹了口气，摘下眼镜揉了揉眉心："收拾东西走吧，钱不用赔了。"

道谢的声音被泪水泡得发颤。

林挽站在便利店门口，七月的阳光晒得人发晕。

接下来的一周，她顶着烈日跑遍大街小巷，快餐店嫌她未成年，奶茶店要健康证，就连发传单的兼职都轮不到她。

第七天傍晚，当她在劳务市场的遮阳棚下再次被拒时，暴雨裹挟着热气倾盆而下。

林挽蜷缩在出租屋角落，望着墙上郑允恩的海报发呆。

突然，苏砚递名片时说“随时可以找我”的声音在脑海中响起。

她猛地扑向抽屉，颤抖着摸出那张皱巴巴的名片。

电话刚拨通，还没开口对面就传来苏砚带着笑意的声音：“我就知道你会打来！”

不等林挽开口，苏砚已经快速说道：“明天中午，深南大道的‘云端之境’餐厅，我订了靠窗的位置。

“别紧张，就当是吃顿家常饭。”话语里藏不住的雀跃，像是提前知晓这场通话定会到来。

挂断电话，林挽盯着手机屏幕发怔。

窗外的雨不知何时停了，月光透过破旧的窗帘洒进来，照在她攥着名片的手上。

而此刻的苏砚，正轻轻摩挲着剧本封面上空白的演员表，嘴角勾起期待的弧度。

将剧本扉页的“女主角”位置，郑重写下“林挽”二字，等待着场改写两人命运的会面……