陈子禾攥着湿漉漉的伞柄撞开林挽家的门时，满地瓷片的反光刺得她眼眶发酸。

林挽瘫坐在玄关地毯上，礼服裙摆被丢在一旁还沾着昨夜的雨水。

抱着膝盖的手指关节泛白，嘴里翻来覆去念叨：“她不要我了......郑老师不要我了......”

“没事了，没事了。”陈子禾蹲下身将人搂进怀里，摸到后背凸起的脊骨硌得手掌生疼。

林挽滚烫的眼泪渗进她衬衫，哭到最后只剩断断续续的抽噎，像只被雨淋湿的幼兽。

直到晨光爬上窗台，林挽才在她怀里沉沉睡去，睫毛上还挂着未干的泪珠。

郑允恩工作室的声明发布在第二天正午。

白纸黑字写着“借位拍摄”“普通同行关系”，配图是颁奖典礼红毯两人保持距离的工作照。

评论区瞬间涌入十万条留言，热评第一鲜红刺目：“两个人的恋情，就她郑允恩出来澄清你觉得我们会信吗？林挽出来澄清！！”

接下来的七天，林挽像被抽走灵魂的人偶。

陈子禾变着花样端来的餐食，总是原封不动摆在床头，连凉透的粥都结出油皮。

她蜷缩在窗帘紧闭的卧室，只在深夜对着手机相册里和郑允恩的合照发呆，屏幕幽光照亮脸上干涸的泪痕。

第八天傍晚，手机震动惊醒了靠在床头打盹的林挽。

郑允恩的名字跳出来时，她差点摔了手机：“方便谈吗？”

指尖颤抖着打下回复，连拖鞋都穿反了就往楼下冲。

咖啡厅玻璃门的冷气扑面而来，她却在看见卡座里的人时，僵在了原地。

马秋婷慢条斯理搅着拿铁，手机屏幕亮着郑允恩的聊天界面：“抱歉，郑总不会来了。”

她推过一份文件，上面罗列着密密麻麻的公关话术，“现在你必须发声明，承认和郑允恩只是普通同事，那晚的照片是角度误会。”

林挽死死攥住桌布，指甲几乎要抠进掌心。

窗外暮色渐浓，霓虹灯在雨幕里晕成模糊的光斑。

她突然想起颁奖典礼那天，郑允恩坐在台下冲她笑的模样，眼眶瞬间滚烫。此刻手机又震了震，是营销号推送的新消息——“郑允恩新剧开机，搭档顶流小花” 。

“别痴心妄想了。”马秋婷涂着鲜红甲油的手指敲了敲文件，“郑允恩早就厌倦了和你捆绑，她现在只想撇清关系。”

她划开手机，展示郑允恩工作室拟定的通稿，“看看这些措辞，多干净利落，哪还有半分情分？”

林挽感觉呼吸都困难起来，喉咙像是被塞满了碎玻璃。

那些绝情的话语与记忆里郑允恩温柔的模样重叠，痛得她几乎站立不稳。

“签了吧，”马秋婷将钢笔塞进她手里，“给自己，也给她一条活路。”

暴雨在离开咖啡厅的瞬间浇透全身，林挽却浑然不觉。

她攥着那份声明，上面“普通同事”四个字在雨水中晕开墨痕。

曾经说要一起对抗全世界的人，此刻却成了最锋利的刀，将她的心剜得千疮百孔。

钢笔尖悬在纸面剧烈颤抖，林挽看着马秋婷推过来的声明稿，“普通同事”“角度误会”的字眼刺得眼眶生疼。

玻璃幕墙外暮色四合，远处写字楼的灯光次第亮起，像极了五年前苏砚带她参观公司时，指着落地窗说“总有一天你的名字会出现在那片霓虹里”的模样。

“签吧。”马秋婷涂着猩红甲油的手指敲了敲文件，“郑允恩的新剧发布会定在明晚，你不想她连最后这点资源都保不住吧？”

这句话让林挽浑身发冷，她想起郑允恩说分手时别过的脸，想起她攥着手机在雨里站到双腿发麻的模样。

签字笔划破纸张的瞬间，林挽仿佛听见自己心脏裂开的声音。

第二天声明发出后，热搜榜彻底沸腾。

林挽关掉所有社交软件，回到公司培训基地。

铁门推开的吱呀声里，记忆突然翻涌——那年她穿着不合身的洗到发白的T恤，是苏砚带她走遍每个教室，笑着说“别怕，这里就是你的家”；

是陈子禾硬拉着她去天台看星星，把偷藏的辣条分给她；还有子禾，总会在她练完基本功后递来温热的蜂蜜水。

“挽挽？”熟悉的声音惊碎回忆。苏砚抱着剧本从走廊尽头走来，金丝眼镜下的眼睛闪过惊讶，“你怎么过来了？”

“你怎么在这？刚好有些事情跟你说。”林挽的声音像浸泡过冰水，连自己都觉得陌生。

会议室的空调发出轻微嗡鸣，苏砚随意地把剧本扔在茶几上，自顾自开口：“我觉得你这样做挺好，艺人确实不适合......”

“她跟我分手了。”林挽打断她的话，盯着窗外摇晃的梧桐叶，“爆料那天晚上。”

“什么？”苏砚猛地坐直，剧本里的便签纸簌簌掉落。

沉默在空气里蔓延，林挽突然轻声叫了句：“苏总。”

这声称呼让苏砚浑身一僵，她想起林挽拍她的作品《永夜诗篇》爆火后。

林挽总是黏着她喊“苏苏”，会在庆功宴上偷偷往她盘子里夹最爱的蟹肉。

“我要退出娱乐圈。”林挽的声音平静得可怕，“我有点累了。