1.

我开始数着日子过。

医生给我的心脏判了死刑——最多五年，最少两年。我把病历锁在抽屉最底层，像藏起一个肮脏的秘密。

祁远永远不会知道，每次他用力甩上门时，我都要靠在墙上缓很久，等那一阵尖锐的疼痛过去。

2.

今天是我们结婚的第三十七天。

我起得很早，做了祁远喜欢的培根煎蛋。他下楼时，我正把早餐摆上桌，手指不小心碰到滚烫的盘边，烫红了一片。

"早。"我对他笑，"咖啡还是橙汁？"

他看都没看我一眼，拿起外套就往外走。

"祁远！"我追到门口，"你至少吃一口..."

门在我面前重重摔上。

我站在原地，盘子里的煎蛋渐渐冷掉，油渍凝结成难看的黄色。

3.

下午我去医院复查。

"沈先生，您最近心律不齐的情况加重了。"医生皱着眉头看心电图，"必须住院观察。"

我摇摇头："开点药就行。"

"您这是在拿生命开玩笑！"

我笑了笑。反正我的生命，本来就是个笑话。

4.

回家的路上，我去买了祁远最爱吃的那家甜品。

店员笑着问："是买给女朋友的吗？"

"给爱人。"我说，心脏因为这个称呼而微微发烫。

虽然他从来不允许我这样叫他。

5.

推开家门时，我听见楼上传来暧昧的声音。

女人的娇笑，床垫的吱呀，还有祁远低沉的喘息。

我站在楼梯口，手里的甜品袋掉在地上，奶油蛋糕摔得稀烂，像我的心。

6.

我蹲在地上，一点一点把蛋糕捡进垃圾桶。奶油黏在手指上，怎么擦都擦不干净。

楼上的动静停了。