秋风的行进不可阻挡，看麦田金黄，听熟透的果实砰然落地。却也看万物萧疏，满目凋敝，所有的躯体都随之枯荣，所有的肉身都遇到了麻烦。

这天，米娅和小南走进存放照片的实验室，眼前的景象让两人同时愣住。

桌上数不清的照片高高叠成一个个小山堆，依靠航空照片寻找石油线索的千空龙水二人组趴在照片堆里，寻觅那小小的不知道在哪个犄角旮旯的石油坑，已经不知道奋力了多久。

龙水已经率先阵亡，整个人虚脱地趴倒在照片上安详吐魂。

旁边的千空还在举着放大镜瞪大眼睛聚精会神地寻找，连她们进来都没有察觉。

小南目瞪口呆，喃喃道，“太拼了吧。”

米娅的目光落在千空紧皱的眉头上，若有所思。

*

石神村四周环河，坐落在山林之间，全村只有一道木桥进出。

夜晚的河水泛着幽蓝的光芒，倒映的星子随着波纹扭曲，偶尔传来鱼尾拍水的清响，又迅速被夜色吞没。

米娅和千空坐在山边高处，被山水环绕的小村庄低头可见全貌。

月光悄悄躲进云层后面，只透出朦胧的光晕。村里零星的灯火远远望着十分微弱，再远些就只能被黑暗吞噬。方圆几百上千里人迹罕至的森林，仿佛被世人遗弃，除非在山顶远眺，否则无论什么地方，放眼望去都看不到任何房子。

米娅突然回想起了第一次来地球时看到的景象。虽然只有短暂的停留，她也清楚地记得，高楼林立，车水马龙，人潮涌动，喧嚣声此起彼伏。

然而在她十年后的再遇，听见的不再是城市的喧闹，而是松风的呼啸。

她也不知道为什么会突然想到这些，也许是因为小南拿到照相机时激动的泪水，也许因为千空偶尔焦急沉默的神情……

*

米娅望着山脚下的村庄，忽然开口问道，“千空，这里是你现在的家吗？”

千空正在计算照目前的进度能不能在入冬前找到石油，想的有些出神，闻言反应了几秒才慢半拍地回应，“钢筋水泥都消失的渣都不剩的原始时代了，哪还有能称为家的的存在。”

“超不负责任的话诶，”米娅不满地凑近，手指戳了戳他的额头，“你不是村长吗？”

她撇了撇嘴，在心里默默吐槽：千空真的超冷漠诶！她问的家又不是什么华丽的房屋，就不能稍微跳到感性的频道说点感人的话吗。

千空被她戳得微微后仰，却没躲开。

家啊，想到家千空就想到了百夜，他和百夜从前有个家。

他脸上露出了怀念的笑，“说起来，你应该还不知道石神村的由来吧。”

人类石化时，在太空逃过一劫的他的父亲百夜和其他那些航天员回到了地球，意外降落在了一个无人岛上，无法离开小岛，只能开始发展生息。

但创始者将遗志包含在了百物语中——有朝一日，要前往日本。几千年来，终于有人靠着毅力横渡大海来到了日本，这些人就是石神村的祖先。

*

米娅表情古怪，作为一个热衷于艺术加工（胡编乱造）把故事讲的跌宕起伏的人，她的关注点首先是——千空真的好不会讲故事！

重要人物背景未知，转折点原因未知，逻辑更是未知。明明听起来应该是个复杂感人的故事，讲故事的人的语气却毫无波澜，三言两语像概括故事简要一样说完了，全篇只有一个人物的名字——百夜。

她悟了，千空父控！

但是，千空可以救回所有人，却救不了自己的父亲了吗……

嘴角的笑意逐渐凝固，她缓缓低下头，不可抑制地有些悲伤。

“怎么了？”千空察觉到她突然的沉默，转过头来。

米娅收回思绪，打起精神岔开话题，“只是突然发现，千空的全名原来是石神千空啊。”

石神村名称的由来，原来是这样啊。米娅的指尖无意识地摩挲着手链上的晶珠，眉头微蹙，这样说起来，石神这个姓或许真的挺大众？

她没听错的话，那天大半夜来家里的人，哥哥也是这样称呼对方的——“石神先生”。

又是巧合？

“这个啊，现在姓也没什么意义了。”千空淡然低沉的声音传来，像一泓平静的泉水，瞬间漫过她纷乱的思绪。

微风拂过树梢，树叶沙沙作响，远处偶尔传来几声鸟儿的低鸣，很快又消散在微凉的夜风里，米娅没再反驳。

姓没什么意义——这样吗。

大家真的失去了家啊，那个失落的文明是真的消失了。只有作为外来人的她似乎迟钝地意识到了这件事。

*

米娅仰头望着数不清有多少颗星星的夜空，“我最近呢发现一件事。”

“嗯？”千空轻声应道。

米娅忽然偏头直直地盯着他，深吸一口气，语速快的像连珠炮，“千空根本不想让我帮忙对吧，为什么呢？是觉得我会添乱吗？”

她的手指不自觉揪住裙角又缓缓松开，语速渐渐慢下来，“还是因为不想让我太累？还是觉得……这根本就是和我无关？”

千空被她突如其来的质问打了个措手不及，整个人僵在原地，张了张嘴却只发出几个无意义的音节，“等等，等等……当然不是，你已经……”

话没说完，就见米娅突然背过身，肩膀可疑地轻轻颤动。

千空：……哈？

他满脸困惑，正想上前查看。

“噗嗤”一声，米娅转过身来，脸上哪还有半点控诉，分明挂着恶作剧得逞的狡黠笑容。她轻轻摆了摆手，安抚道，“是，是……不用急着解释啦。”