其实那样小的一个小孩子，离开家乡，离开生身母亲，去到一个陌生的地方，周遭都是陌生的人，熬不住再正常不过，再正常不过了。
她不无冷酷地想，自己同这个弟弟其实也没多少感情，死了就死了。
可她旋即又想起早上跪在菩萨像前虔诚祷告的琳娘。
那时候琳娘生产不久，她又听了高老爷的话，傻乎乎地以为自己放了足就能跟着一道走。
遂放了足。
还不太会走路，高太太就把还在襁褓里、只有小名的弟弟抱走，留了一笔钱再也没回来。
家里的菩萨是那时琳娘拄着拐，步履蹒跚地去玉佛寺请来的。
寒意从曼卿的骨骼里沿着血管一路蔓延，将她五脏六腑冻了个冰凉，唯独心头烧着一股邪火。
“原来林大少爷还兼职黑白无常的工作，大年初一给人报丧也不闲着。”曼卿讥讽道，她心头的邪火把林秉钧架着来来回回地烤。
不得不说曼卿十分了解他，林秉钧确实是故意的。
他和曼卿分别四年，一时无话可说，他只能想起来这个。
用一个坏消息破坏曼卿的约会，也不错。
他得逞了，曼卿现下全无和津生看电影的兴致，她在想回去怎样和琳娘说起这一件事。
是实话实说，还是装作永远不知道这件事，让生活一如往常，让琳娘永远有着虚无的希冀。
她不知道，可能是被冻得，脑子也麻木了。
“他……没有回来的意思吧？”曼卿问道。
林秉钧过了半分钟才反应过来，曼卿口中的“他”是高老爷。
他回忆了一番在法国看到的情形，朝曼卿简略复述道：“他换了新太太，生了一对双胞胎，都是男孩，买了一处庄园。”
那大约就是不回来的意思。
“有生之年真想去一趟欧洲，去看看那里到底有什么好的，让一个个人都变成了刘禅，乐不思归。”曼卿说着刻薄话，但并无得逞的快乐。
“今次我确实是回来过年，以后就不走了。”秉钧没有在意曼卿语言中的刺，而是趁机回答了那个被鹭梅抢答的问题。
而后又是无话可说，他过不过年，走不走，又与曼卿有什么相干呢。
秉钧心头也烧着火，车后座坐着的不是别人，是他思念了四年的姑娘，是他无数个午夜惊醒时最想搂在怀里的人。
此刻在这一米见方的距离中说话，是他曾经渴求了四年，求之不得的东西。
为了让这哪怕不算太愉快的相处时光再延长一些，他选择把车速故意压到了二十码，慢悠悠地开着。
曼卿很怕耽误了和津生约定的时间，让人家干等，可她也不好催促林秉钧——毕竟是自己坐人家的便车，总不能真把人家当车夫一般催促。
想把林秉钧当普通人，当过客，便得遵循普通人的礼仪。
秉钧倒是希望她能催促自己，就像以前恋爱时那样，爱情不是客气，是不客气。
虽然愿望落了空，但他乐得看曼卿那副又焦急又没法说的模样，起码这比刚刚那冷冰冰的表情生动有趣。
从前他们在一起时，她偶尔也会露出这种表情，让他心痒难耐。
他微眯着双眼，用一种无辜的腔调说道：“我从前在英国出过一次车祸，故而雨天开车总是要小心些，慢点总不容易出错。”
他想得很周到，给放慢车速找了个很合适的理由，又装作不经意的样子把出过车祸这件事顺带着说出来，希冀没准能换来一些怜悯的问候。
然而曼卿早已看穿他的把戏，冷笑一声道：“方才在裁缝铺门前，你的车速可没这么慢，险些溅了我一身的水。”
秉钧笑了两声，被拆穿他也不尴尬，而是用一种无赖的口气说话，“没想到你一直在注意我的一举一动。”
曼卿干脆合上了眼睛，道高一尺魔高一丈，她说不过林秉钧的嘴，那她装睡总成了吧。
车子到了玛丽电影院门前时雨已渐停，随着停车的惯性，曼卿的头撞到了前边座椅的靠背上，这么个撞法，她就算是睡死过去也得醒。
好在座椅是皮质的，她的脑袋才没有遭殃。
醒后她觉得周遭有些冷，不过她没有在意，而是先看了眼手表。
电影已经开场三十分钟了。
她叹了口气，认命下车，但愿方津生已经撇下自己独自入场，好让自己心里少些愧疚感。
可惜事与愿违，她走到台阶下，便看到方津生正站在电影院门口举着伞伸头张望，看到了她眼睛立刻燃出光彩，三步两步一个台阶跑下来接她。
曼卿也急急忙忙迎了上去，思忖着如何开口道歉，然而津生一开口，便把她的种种纠结悉数打消了去，“原是我不好，早上看到乌云便该打电话取消和你的约会，不教你受罪跑这一趟。方才我见你一直没来，还想你若是没出门，我的罪过能减轻些，给阿姨打了电话才知道你一大早就出了门，一分钟没多见到你，我的心便焦灼多一分。”
曼卿也同他道歉：“实在是我路上迟了，如今连电影也耽误了。”
津生说话做事总是周到、妥帖，他细心地观察到曼卿冻得通红的手，把脖子上的围巾解了下来包裹在她手上，“看到你平安比看电影重要得多，况且……”况且本就是打着看电影的旗号同她约会，她来到了，就不算耽误。
这些心里话他怕唐突了佳人，没有说，只是那喜色难免从他眼角眉梢跑出来。
“我们快些去看电影吧。”曼卿催促道，实在是今天发生的一系列事情叫她心烦意乱，先是偶遇了回国的林秉钧，再又是得知了弟弟的死讯，现下她只想找个地方坐下，让脑子歇一歇。
方津生原本看曼卿兴致缺缺的样子，想她淋了雨不舒服，便欲劝她回家休息。
然而现下见曼卿对于看电影表现出热衷，他话到嘴边又咽了下去。
让他贪心这一回吧。
他回头望了一眼，却发现刚刚送曼卿过来的小汽车还停在路边没有走。
津生虽然没有车，但是医院里不乏各式各样的车，他识得这个牌子，看款式也是最新的，想来价格不菲，只是离得太远，看不清车牌号码，不然他少不得托关系调查一番背后的人物。
常说恋爱中的女人疑心病重，恋爱中的男人也不多让。
一向温吞的津生在此刻忽然产生了危机感，先前他总觉得只要慢慢的、慢慢的，曼卿就会和自己水到渠成，如今这一辆来历不明的小轿车却提醒着他，事情恐怕不会是这样简简单单地如他所愿。
然而这也是再正常不过的事情了，曼卿这样好的女孩，原就不止他一个人会为之心动。
他装作随意地问道：“刚刚送你来的那辆车不错，不过我还没看清是什么牌子的车就开走了。”
曼卿听见这话下意识准备回头看一眼，津生忽然抬起手臂在她后背挡了一下，“小心碰到头。”
而后他俩便拐了个弯，入到电影院内昏暗的路上了，曼卿什么也没看到，只看到了津生的西装袖子。
曼卿想了想刚刚津生问的那个问题，答复津生道：“遇上了好心人。”
津生但笑不语，他这一路也是淋着雨来的，怎么他就没遇上好心人。
这个心是怎么一个好法，他不得而知。
林秉钧坐在驾驶座上，看着他们亲密无间的样子，心脏忽然就往下坠了一坠。
他想，曼卿知道自己送人的习惯，知道自己会在后面目送，那么总该回头看自己一眼吧。
他等啊等，却只看到方津生伸手揽住曼卿的肩，而后两人的身影消失在黑色中。