顾珩和周明远走后的第一天，沈星遥在课桌角刻下“想你”时，粉笔灰簌簌落在他泛白的指节上。物理老师敲着黑板的声音成了背景音，他盯着公式里的变量，忽然觉得那些符号都像顾珩雪松味信息素的纹路。林雾戳他胳膊时，他才发现铅笔芯已经被攥断，木屑扎进掌心也没知觉——就像这七天里，他把自己泡在题海里，试图用抛物线和氧化还原反应淹没那个总在他腰侧画圈的掌心温度。

食堂阿姨往他餐盘里多舀了勺肉，他盯着白花花的米饭突然反胃。第三天晚上林雾撞开他宿舍门时，看见垃圾桶里堆着未动的面包袋，电子秤显示体重骤降，腰侧那截冷白皮在宽松校服里晃荡，量尺拉出来时，刻度比顾珩走前细了整整5厘米。“沈星遥！”布偶猫耳少女的尾巴都炸毛了，他却只是把脸埋进习题册，紫藤花信息素凝成冰碴子：“别吵，这道导数题还没算完。”

深夜的自习室只剩他一人，台灯把影子拉得细长。笔尖划过草稿纸的沙沙声里，他忽然扔下笔冲进洗手间。镜面映出他眼下的青黑，胃里翻涌的酸水混着血丝吐在洗手台，瓷砖上溅开暗红的点，像顾珩颈间被他抓伤时渗出的血珠。他用冷水拍脸，指腹擦过嘴角时，却想起顾珩总会在他胃病犯时，把温热的掌心贴在他胃上，雪松味信息素裹着薄荷糖的甜哄他：“遥遥乖，吃点粥。”

班里开始有人窃窃私语。前桌女生偷瞄他越来越窄的校服腰带，后桌男生打赌他能不能撑到顾珩回来。直到周五下午，他在巷口把挑衅的Alpha按在地上时，对方的戒指划破了他脸颊。血珠顺着下颌线滴在锁骨，他却笑着舔了舔伤口，紫眸里燃着偏执的火——就像顾珩每次标记他时，金瞳里那片不容拒绝的雪松风暴。回宿舍的路上，有人看见他用纸巾按着伤口，腰侧的骨头隔着布料硌得生疼，却还在低头刷手机里顾珩临走前发的信息：“等我回来，给你带糖。”

林雾拽他去天台那天，晚霞把两人影子染成橘色。布偶猫耳少女绞着尾巴：“周明远说他们明天到……”沈星遥靠着栏杆，指尖划过脸上的结痂，忽然笑出声：“你说顾珩那家伙，是不是又在开什么破会？”风掀起他校服衣角，露出细得惊人的腰，紫藤花信息素虚弱地飘着，却在提到“顾珩”时猛地一颤。“我好想他。”这四个字落进晚风里，他才发现林雾也红了眼，布偶猫尾巴轻轻蹭着他手背：“我也想周明远……想他用平板给我讲题，想他的雪松味信息素……”

楼下传来自行车铃铛声，是隔壁班总偷看顾珩的Omega指着天台议论：“你看沈星遥瘦成那样了，顾少不在他是不是……”话音未落就被同伴捂住嘴。而天台上，沈星遥望着远处宿舍楼的灯光，胃里又开始抽痛，他却没像往常一样皱眉，只是从口袋里摸出颗薄荷糖含上——那是顾珩常用的牌子，甜得发苦，像这七天里，他每夜睁着眼等天亮时，舌尖尝到的滋味。

深夜他趴在床上，指尖在手机屏上划来划去，停在顾珩的对话框。置顶消息还停留在三天前他报平安的“嗯”，而相册里最新的照片，是顾珩临走前偷拍的他睡觉侧脸，三花猫耳耷拉在枕头上，腰侧的痣在月光下像粒紫葡萄。胃又开始绞痛，他蜷起身子，手无意识地摸向腰侧——那里空空的，没有熟悉的雪松味掌心，只有习题册边角硌着肋骨，提醒他还有十二小时，那个总盯着他吃饭睡觉的Alpha，就要回来了。

凌晨三点的巷口，沈星遥的校服领带松垮地挂在脖子上，脸颊的旧疤在月光下泛白。对面Alpha的拳头擦着他耳际挥过时，他弯腰用膝盖顶开对方小腹，鞋尖精准踢中喉结。"还打？"紫眸里的疯狂比夜色更浓，紫藤花信息素裹着血腥味炸开，腰侧的骨头在动作中硌得生疼，却让他想起顾珩总说"腰太细容易受伤"的念叨。

战斗结束在他将人按在墙上时，指尖掐着对方下颌，听着远处警笛响起才松开。跑回宿舍的路上，他用纸巾按着手臂的伤口，血透过纸背染红校服袖口——这是顾珩走后他第三次打架，每次都在凌晨，像是要用疼痛证明自己还活着。

洗手间的灯光惨白，沈星遥撩起水冲洗脸上的血污。镜中倒影里，黑发湿漉漉贴在额角，锁骨处的皮肤薄得能看见血管，腰侧被衣摆遮住的地方，肋骨轮廓比七天前更清晰。他挤药膏的手顿住，突然想起顾珩替他处理伤口时，雪松味信息素总会裹着药膏的清凉，而不是现在这样，只有冰冷的药膏和铁锈味的血。

"遥哥！"林雾抱着医药箱撞开门，布偶猫耳因震惊而炸毛，"你又去打架了？！"她盯着他手臂的深可见骨的伤口，尾巴尖抖得像筛糠，"顾少要是看见你这样......"

"他不会看见。"沈星遥打断她，声音哑得像砂纸磨过。药膏涂在伤口上刺疼，他却连眉都没皱，只是在林雾替他包扎时，突然问："还有多久？"

布偶猫耳少女愣了愣，才反应过来他问的是顾珩回来的时间。"十二小时......"她声音发颤，"遥哥你能不能别这样了？你看你腰又细了，周明远说你信息素浓度低得吓人......"

沈星遥没说话，只是望着镜中自己泛青的眼下。紫藤花信息素虚弱地飘着，却在林雾提到"顾珩"时，不受控制地波动。他想起昨晚胃疼到吐血时，下意识摸向枕边的手机，却只摸到冰凉的屏幕——顾珩的对话框还停留在三天前，那句"等我回来"像根刺，扎在他每寸叫嚣着空落的神经里。

"我只是......"他突然开口，声线细得像羽毛，"只是想找点事做。"指尖擦过脸颊的旧疤，那里是五天前打架留下的，现在又添了新伤。林雾看着他瘦得脱形的手腕，突然红了眼，布偶猫尾巴轻轻圈住他的胳膊："遥哥，我们看电影吧？周明远存了好多......"

洗手间的排气扇嗡嗡作响，沈星遥任由林雾拉着走出隔间。经过镜子时，他瞥见自己校服下若隐若现的腰线，突然觉得这七天的疯狂好像有点可笑——他用刷题麻痹神经，用打架制造疼痛，用厌食惩罚身体，却每分每秒都在想那个总摸他腰的Alpha。

回到宿舍时，林雾点开一部老电影。沈星遥缩在床角，看着屏幕上模糊的光影，胃里又开始抽痛。他没像往常一样皱眉，只是从枕头下摸出颗薄荷糖含上，甜得发苦的味道里，好像能尝到一丝若有似无的雪松味。林雾偷偷看他，发现他指尖正无意识地在腰侧画圈，像在复刻某个熟悉的掌心温度。

距离顾珩回来还有十一小时，沈星遥望着窗外渐亮的天色，终于闭上眼睛。只是他没睡，而是在黑暗中数着心跳，每一下都敲在空荡荡的胸腔里，直到晨光爬上窗台，将他瘦得惊人的腰侧，照出一片冰冷的白。

清晨的阳光透过百叶窗，在沈星遥课桌上投下斑驳的光影。他趴在摊开的生物课本上，三花猫耳蔫耷耷地贴着发顶，指尖无意识卷着校服腰带——那里比一周前松了两格，冷白的腰线在坐下时挤出道细痕。

“沈星遥，”老班的粉笔头精准砸在他桌角，“回答一下有丝分裂中期的特征。”

少年慢悠悠起身，183cm的身形在晨光中拉出清瘦的影子。他垂着眼帘，紫眸里没什么情绪，声线冷得像冰：“染色体形态稳定，数目清晰，着丝点排列在赤道板上。”话音落得干脆，不带一丝犹豫，却在坐下时，因起身太急晃了晃，后腰撞上椅背时闷哼一声。

前排女生猛地回头，盯着他校服下隐约可见的肋骨轮廓。后排男生们交换眼神，有人在笔记本上涂鸦：“遥哥瘦得像纸片，风能吹跑吧？”林雾在旁边急得抓耳挠腮，布偶猫耳抖得像波浪，偷偷用脚尖踢他凳子：“遥哥你早饭又没吃？”

沈星遥没理她，只是翻开练习册，笔尖在草稿纸上划得飞快。紫藤花信息素裹着疏离散出，却在写到“腺体共振”相关习题时，顿了顿——顾珩的名字突然跳进脑海，那个总在他做题时摸他腰的Alpha，此刻应该在参加什么无聊的校董会吧。

“叮铃铃——”下课铃响起，他第一个冲出教室，却在走廊拐角撞上抱着作业的学委。作业本散落一地，他弯腰去捡，校服领口大开，露出后颈淡粉色的腺体标记——那是顾珩临走前留下的，现在因信息素低迷而颜色浅淡。

“沈、沈星遥……”学委红着脸递过笔，“你的笔掉了。”

他接过笔，冷白指尖擦过对方手背时，紫藤花信息素无意识溢出一丝。学委猛地后退半步，看着他手腕上暴起的青筋和过于纤细的骨节，突然想起论坛上“遥哥腰细到能单手握住”的热帖，现在看来，恐怕一只手都嫌空。

林雾追上来时，正看见他靠在窗边刷题。阳光落在他发梢，将三花猫耳染成浅褐，侧脸的旧疤在光线下显得格外清晰。“遥哥！”布偶猫耳少女举起牛奶，“周明远说他们两小时后到！”

沈星遥握笔的手一顿，墨点晕开在“信息素修复”的词条上。他没回头，只是翻到下一页，声音依旧冷漠：“哦。”但林雾看见，他夹在书里的便签纸，上面用铅笔淡淡描着顾珩的侧脸，旁边歪歪扭扭写着：“腰又细了，他回来肯定要念叨。”