暮色渐浓时，沈星遥走在顾珩身边，后颈腺体传来安稳的暖流感。他看着Alpha被夕阳拉长的影子，突然停下脚步，在无人的香樟树下，轻轻拽了拽顾珩的袖子。"怎么了？"顾珩回头，金瞳里映着他微红的耳尖。
沈星遥没说话，只是凑近他，在他唇上轻轻啄了一下。紫藤花信息素裹着夏夜的晚风炸开甜香，明明是主动的举动，他却偏要装作冷淡的样子："......走了。"顾珩愣在原地，摸着被亲的唇角，雪松味信息素瞬间变得无比温柔。
林雾和周明远躲在树后，看着沈星遥别扭地往前走，顾珩却在原地傻笑，布偶猫耳忍不住抖了抖："我就说嘛，遥哥嘴上说'技术差'，心里甜着呢！"周明远推了推眼镜，平板上的长期监测数据更新："沈星遥的心理防御机制进一步瓦解，正向情绪频率提升至72%，治愈进程显著。"
深夜的校园被寂静笼罩，沈星遥的手机屏幕在黑暗中亮起。林雾的微信消息跳出来：“遥哥，顾少和周明远开会要两天呢！要不要变猫去操场玩？”少年看着消息，三花猫耳不耐烦地抖了抖，却还是回了个“嗯”。
两人在宿舍楼下变身，三花猫与布偶猫的身影悄无声息地窜向操场。沈星遥的爪子踩在跑道上，感受着夜风的清凉，暂时驱散了心底的阴霾。直到林雾突然用猫爪拍他——不远处的路灯下，站着一个陌生女人。
“沈星遥？”女人的声音尖利，打破了夜的宁静。少年变回人形，还没反应过来，就被劈头盖脸一顿骂：“你还有脸在这玩？爸因为打你坐牢，妈为了给你买蛋糕撞死，你怎么不去死？”
血液瞬间从沈星遥脸上褪去。他看着女人刻薄的嘴脸，那是从未露面的姐姐，此刻每句话都像刀子，精准地捅进他最痛的伤口。“妈死的那天，要是没去给你买蛋糕，现在还好好的！你就是个灾星！”
“别说了……”沈星遥的声音颤抖，紫眸里映着路灯的光，却空洞得没有焦点。眼泪毫无预兆地滑落，砸在冰冷的塑胶跑道上。他想反驳，想嘶吼，却发现喉咙像被堵住，只能任由那些恶毒的话语将他拖回童年的黑暗。
林雾变回人形想阻拦，却被女人一把推开：“小孩子别管闲事！”沈星遥突然蹲下身，双手抱住头，三花猫耳和尾巴因痛苦而剧烈颤抖。等他再抬起头时，脸上已没了任何表情，紫眸冷得像冰，刚才的脆弱消失得无影无踪——那层名为“高冷”的保护壳，再次严丝合缝地裹住了他。
“无聊。”他丢下两个字，转身就走，仿佛刚才流泪的人不是他。林雾看着他挺直却僵硬的背影，布偶猫耳耷拉下来，赶紧掏出手机给顾珩发消息，指尖都在发抖：“顾少！遥哥他姐姐来了，说了好多伤人的话……”
回到宿舍的沈星遥像个提线木偶，机械地洗漱、上床。黑暗中，他摸出手机，屏幕的光照亮了他毫无血色的脸。搜索栏里是触目惊心的词条：“如何自杀不被发现”“伪装意外现场指南”。他看着那些文字，嘴角勾起一抹苦涩的笑：“顾珩……你也会讨厌这样的我吧。”
第二天清晨，顾珩的电话打来时，沈星遥直接按掉。他像往常一样穿衣、整理书包，只是动作异常迟缓，三花猫耳和尾巴都垂着，没了往日的活力。去教室的路上，他没等顾珩，独自一人走在前面，背影单薄得仿佛会被风吹散。
林雾跟在他身后，看着他空洞的眼神和紧抿的嘴唇，急得不行。周明远开会回来，看到沈星遥的状态，推了推眼镜，平板上的信息素监测显示：“沈星遥的紫藤花信息素频率骤降，抑郁相关波段达到历史峰值……他把自己封闭起来了。”
课堂上，沈星遥一直望着窗外，老师点名也没反应。顾珩坐在他身边，雪松味信息素小心翼翼地探过去，却被他用一层冰冷的屏障隔绝在外。“遥遥，”Alpha低声唤他，伸手想碰他的手，却被他猛地躲开。
“别碰我。”沈星遥的声音没有任何情绪，像一块捂不热的冰。顾珩的心猛地一沉，看着少年眼底深深的疲惫和疏离，那是他从未见过的绝望。他知道，昨晚的事情像一把钥匙，打开了沈星遥极力封锁的痛苦牢笼。
午休时，沈星遥没去食堂，独自坐在紫藤花廊的长椅上。顾珩找到他时，他正低头看着手腕上的旧疤，指尖无意识地抠着皮肤。“遥遥，”Alpha在他身边坐下，声音温柔得像羽毛，“跟我说说，好吗？”
沈星遥没抬头，只是轻轻摇头。紫藤花信息素微弱得几乎感觉不到，像风中残烛。顾珩看着他苍白的侧脸，突然伸手将他揽进怀里，雪松味信息素不再试探，而是带着不容置疑的温柔，将他整个人包裹：“没关系，不想说就不说。但别把我推开。”
少年的身体僵硬了一下，随即慢慢放松，靠在Alpha怀里，却依然没有说话。林雾远远看着，布偶猫耳担忧地晃动，给周明远发消息：“遥哥像个破碎的娃娃，顾少能把他拼起来吗？”周明远回复：“信息素共振是最好的粘合剂，但需要时间。”
这一天的沈星遥，真的像变了个人。他不再怼人，不再炸毛，甚至连眼神都很少聚焦，大部分时间都在发呆。顾珩寸步不离地陪着他，用雪松味信息素一点点温暖他冰冷的腺体，希望能融化那层厚厚的冰。
夜色渐浓时，沈星遥躺在床上，看着天花板。顾珩坐在床边，握着他的手，雪松味信息素持续不断地输送着安抚信号。“顾珩，”少年突然开口，声音很轻，“如果我不在了，你会不会……轻松一点？”
Alpha的心猛地一揪，握紧他的手，金瞳里是毫不掩饰的疼惜：“不会。没有你，我的信息素会失去意义。”他低头，在沈星遥额上印下一个轻柔的吻，雪松味信息素带着坚定的承诺，“遥遥，别怕，有我在。”
沈星遥闭上眼，一滴眼泪从眼角滑落，砸在顾珩手背上。这一次，他没有推开他，只是将手往Alpha掌心缩了缩。紫藤花信息素在雪松味的包裹下，终于微微震颤了一下，像在黑暗中，试探性地伸出了一根触须。