苏迟早早起床，穿了一条深蓝色针织长裙，外罩米白色风衣，头发松松绑在脑后，留两缕鬓发垂在脸侧，将她的神情藏得不甚清晰。

她站在厨房门口，看到沈无归已经煮好了粥，一如既往地整洁克制。他转身时略一怔，看她今天格外整齐，唇色点得比平日更红一点，眼里也似乎藏着什么光。

他袖中锦盒微微沉着，被他握紧了些。

“我今天约了朋友。”苏迟率先开口，低着头，声音轻得几不可闻，“可能……晚点回来。”

沈无归手指微顿。

他说：“……提前约好了？”

苏迟一笑，眼角像勾了雾水的弧：“对呀！”

她没等他回应，转身就走了，声音几乎随风散去：“她还在等我呢，我出门啦。”

沈无归站在原地，一句话没说出口。他掌中锦盒微凉，指尖轻轻摩挲着那道银锁纹，半晌，才缓缓收回袖中。

苏迟走出门后，才发现雨竟比她想的还大。风衣虽有帽子，但不挡风，发尾湿了一缕贴在脖颈边，冷得她轻轻打了个颤。

她没有真的约人，只是在地铁口坐了许久，又下意识地往老城区方向走去。街道安静，老梧桐在风里晃着枝条，石板路积了水，倒映出昏黄天光。

她就这么慢慢地走着，像个不知道去哪的孩子。

“苏小姐？”

熟悉的嗓音从一侧传来，低而清，带着一丝意外的关心。

苏迟偏头，看到秦斐从车上下来了，撑着一把黑伞，神情平静，却也眉头轻蹙。

“你没带伞？”

她摇头，像是刚从雨里醒来：“……没想到会下的这么大。”

他顿了顿，眼神落在她肩上的雨痕、裙摆湿了一截的布料，最终没有追问，而是道：“上次你替我破阵受伤的事，我一直挂心。”

“没事呀，这都是我的职责，只是抱歉没能帮你一次解决，等过段时间，我师傅，”和我和好了，她硬生生吞下这几个字，“回来了，我让他来帮你，他很厉害的。”

秦斐轻轻点了点头。

“还记得我们第一次见面那个画展吗？”他语气平缓，“这几天在筹办内部展，有些不对外开放的藏品，你想去看看吗？”

苏迟低头笑了一下，眼里浮起一点柔光，反正现在也没地方去，“……好啊。”

她跟着他上了车，湿发贴在鬓边，整个人像雨里落下来的小兽，狼狈又沉静。后座上，小兔子玩偶半露着耳朵，身子干爽，像是一点雨都没淋到，静静地躺着。

秦斐默不作声，将车内的暖气调高，将纸巾放在她身侧。

风雨渐止，天边露出一线光，逐渐放晴。

画展设在旧区一幢翻修过的洋楼内，石砖墙面、红木窗棂，走进来便是一股沉静古旧的气息。

展品不多，却都藏得深，光线打在玻璃与帆布之间，落下安静的阴影。

秦斐走在她侧前方，偶尔回头说一句解说词，话不多，却言简意赅。苏迟安静地听，步子不紧不慢，仿佛被这微弱灯光牵着心思，一点点沉进去。

她忽然在角落里停下脚步。

那是一幅尺寸不大的油画，颜色并不张扬，甚至有些晦暗。画布上乌云翻涌，像要将整个天空吞没，而中间一束月光从厚重云层后透出，冷白如刃，斜斜照亮下方山坡的轮廓。

不是阳光，而是月光。

苏迟站在画前许久，像被什么钉住了脚步。

秦斐随之走近，低声道：“喜欢？”

苏迟“嗯”了一声，声音像雾一样淡，眼睛却亮得很。