程思虞特意选了上次坐过的位置，坐下后才意识到自己的这个举动有多刻意。

"老规矩？"欣姐朝服务员招了招手，转头问她。

程思虞点点头，却在服务员走近时突然开口："柠檬水，加蜂蜜，不要白糖。"

欣姐挑了挑眉："换口味了？你以前不是只喝白糖的吗？"

"嗯...突然想试试。"程思虞低头摆弄吸管，避开欣姐探究的目光。

她没告诉欣姐，这是方知有上次做给她喝过之后，她就一直按照这种方式来喝。

那天他修长的手指捏着玻璃杯，轻轻搅动蜂蜜的样子，像是某种神秘的仪式。

他说蜂蜜比白糖更健康，还能缓解喉咙的干涩。

程思虞当时只是敷衍地点头，却在回家后立刻买了一罐相同的蜂蜜。

服务员很快端来了饮品。

程思虞面前摆放着一杯柠檬水，透明的玻璃杯壁上凝结着细密的水珠，淡黄色的液体里漂浮着几片薄如蝉翼的柠檬。

她迫不及待地喝了一口，却在下一秒皱起了眉头。

味道不对。

虽然外观看起来和以前一样，但入口后的感觉却完全不同。

蜂蜜的甜腻盖过了柠檬的清新，没有方知有做的那种恰到好处的平衡感。

记忆中，他调制的柠檬水总是带着一丝若有若无的薄荷香，甜而不腻，酸而不涩，喝下去后喉咙会留下一种清凉的余韵。

而眼前这杯，只是一杯普通的甜味饮料。

程思虞只喝了一小口，就觉得有些失望，于是便将杯子放在了桌子上，再也没有动过。

她盯着杯子里慢慢融化的冰块，思绪飘回了那个下午——方知有站在咖啡厅的操作台后，专注地调制饮品的侧脸。

阳光透过窗户洒在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。

"喂！回神了！"欣姐在她面前打了个响指，"你这一脸失魂落魄的样子，该不会是...恋爱了吧？"

程思虞猛地抬头，脸颊发烫："胡说什么！"

"那就是单恋。"欣姐老神在在地啜了一口奶茶，"说吧，哪个幸运儿被我们年级第二看上了？"

"没有的事！"程思虞的声音不自觉地提高了八度，引得邻桌的客人纷纷侧目。

她懊恼地捂住脸，声音从指缝里闷闷地传出来："我只是...最近有点累。"

欣姐叹了口气，伸手揉了揉她的头发："行吧，不想说就不说。不过..."

她突然凑近，压低声音，"让我猜猜，是不是跟那个'高三第一名'有关？"

程思虞的身体僵住了。

她慢慢放下手，对上欣姐了然的目光："你怎么..."

"全校都知道方知有要提前高考的事了好吗？"欣姐翻了个白眼，"而且上次你们聚会，我可听你们的同学说了，你们俩一起消失了一个多小时，真当没人注意到？"

程思虞的心脏砰砰直跳。

她以为那晚的事没人知道，原来在别人眼里这么明显吗？

那方知有是不是也...

"我们什么都没发生。"她急忙解释，"就是...聊了聊天。"

"嗯哼。"欣姐一脸"我信你才怪"的表情，"所以他现在要提前毕业了，你在这黯然神伤？"

程思虞没有回答，手指无意识地在杯壁上划着圈。

水珠顺着她的动作滑落，在桌面上留下一个小小的圆形水渍。

"其实..."她犹豫了一下，"我也不知道自己是怎么想的。我们之间...很复杂。"

欣姐难得地没有插话，安静地等她继续。

"有时候我觉得他对我很特别，有时候又觉得是我想太多。"程思虞盯着那杯已经不再冒冷气的柠檬水，"就像这杯饮料，看起来一样，味道却完全不同。"

"所以是他教你这么喝的？"欣姐指了指柠檬水。

程思虞点点头，突然觉得鼻子发酸："很傻是不是？连一杯饮料都要模仿他的方式。"

"不傻。"欣姐握住她的手，"只是很青春。"

窗外，突然下雨，雨势也逐渐变大。

雨滴打在玻璃上，发出轻微的噼啪声。

程思虞望着模糊的街景，想起蒋承曾经随口提过一嘴，说方知有喜欢下雨天，因为雨声能让他集中注意力。

"如果他真的提前毕业了，你会怎么做？"欣姐问。

程思虞沉默了很久，最后轻声说："我不知道。也许...就这样了吧。"

她没说的是，自己书包侧袋里还装着几颗星星软糖，那是方知有最喜欢的糖果；

她也没说，每次路过高二教学楼，她都会不自觉地放慢脚步，期待能在人群中捕捉到那个熟悉的身影；

她更没说，她对方知有的感情。

"思虞，"欣姐突然正色道，"你有没有想过，也许他也在用他的方式想着你？"

程思虞苦笑了一下："他可是方知有啊。年级第一，高三第一，马上就要提前高考的天才。他哪有时间想这些..."

她从未从这个角度思考过。

在她心里，方知有永远是那个高不可攀的存在，而她只是众多仰望者中的一个。

许佳欣还未来得及开口，咖啡厅的门再次被推开，带进一阵潮湿的风。

程思虞下意识抬头，然后整个人僵在了座位上。

站在门口收伞的，正是方知有。

?