从老宅走到山上的墓地有一段距离，路上遍布着鞭炮燃放后留下的红纸碎屑，火药燃烧的硝烟味儿也还未散尽。

听说这边的葬礼讲求一个风光热闹，尤其是出殡时，锣鼓喧天，鞭炮轰鸣，越热闹越好，这说明逝主受人尊敬。不过，这样的风光热闹通常只会出现在老人寿终正寝的葬礼上。

正如文俊所说，在这边支教的青哥真的挺受人爱戴的。

这一路的鞭炮碎屑，像铺了一条红毯似的，一直延伸到叶柏青的墓前。

明明早已做足了心理准备，可一望见“叶柏青之墓”五个大字时，他仍感觉心痛如绞，连忙撇过头做深呼吸。

“这个，忘记给你了。”文英递过来一张信封，是之前从他手里抢走的那封信，“你看是留着还是烧给他。”

程松年拿过信封，凝视良久，旋即将它丢进了坟边焚烧遗物的余烬中，看着旧时的记忆在火焰中化为灰烬，随着往日的时光一去不返。

他望向叶柏青的墓碑，问文英：“他，怎么样？”

“什么？”

“清棺的时候，他……”程松年的声音哑哑的，“看起来还好吗？”

“啊……”文英欲言又止，有些遗憾道，“他们说赶吉时，几位叔伯看过后就封棺了，我也没来得及看他一眼。”许是为了安慰他，她又道：“不看也罢，看了就忘不掉了。”

记着他活着的模样就好，永远年轻，永远风华正茂。

然而，井里的那抹血色在程松年的脑海里一闪而过。

“文俊哥呢？”程松年急切地问，“你见过青哥的遗体吗，他死时是什么样的？”

文俊愣了一瞬，旋即摇了摇头，拍拍他的肩膀说，“别想了，节哀顺变吧。”

都没见过。

“文英姐，文俊哥，”程松年思索着问，“我能在这里多待几天吗？我想等青哥的头七过了再走。”

文英一家早就搬离了，她做不了主，只能看向文俊。文俊倒是无所谓，点头说：“可以啊，多双筷子的事儿。”

文英正要讲话，突如其来的手机铃声把她的话堵了回去。也不知是谁打来的，她一接电话就变了脸色，说了句“我马上回来”就匆匆挂断了电话。

不等他俩询问，文英便抓着文俊的胳膊往山下走，“我爷爷下病危通知书了，我爸叫我赶紧回去一趟。”

“病危通知书？”程松年跟上去，有些惊讶，“你爷爷的身体不是一直很好吗，怎么病得这么突然？”

“不知道，应该是脑梗心梗之类的突发疾病。”

“老年人是这样。”文俊安排道，“这样，你先去表姑家收拾行李，我去开车过来接你。松年，你晕车就在家待着吧，我去送她就好。”

*

不出所料，文英走时，这天终于憋不住开始下雨了。不过雨并不大，不影响文俊开车走山路。

换做以往，文英肯定要同程松年啰嗦几句再走，可今天她一心惦记着病重的爷爷，匆匆向他挥了下手便出发了。

看着文俊的车驶远后，程松年独自回到了卫生室，同柏四叔打了声招呼便上楼了。

文英走得匆忙，他没来得及再向她仔细问问青哥的事。万幸，他拿到了青哥的手机，甚至……解开了锁屏密码，这里面一定会有线索的。

正好现在只剩下他，终于有机会查看手机里的内容了。

以防万一，他反锁了卧室的门，抵着门坐在地上，打开了叶柏青的手机。

微信的红点角标实在扎眼，他直接点了进去，一眼就看到了界面上唯一的置顶：小年。

青哥一直没有删过他。

他点进了这个聊天框，发现最后一条是一段发送失败的语音信息，来自一个月前——这个日期，不就是大学七十周年校庆那天吗？！

那天，青哥来到了他所在的大学，远远地拍了一张他的照片，还给他发了一段语音？

程松年深吸一口气，点了下语音条。

十六秒的语音信息，除了沉默与叹息，叶柏青只说了四个字：“小年，再见。”

为什么？

他的眼泪无法自控地淌下来。

时隔三年，青哥为什么会在这一天突然来学校见他，为什么会留下告别的信息？

难道，青哥早就知道自己不久后会死去？

咚咚咚。