手机震动了一下。是江也发来的消息：

"我在街对面的车里。"

她抬头看去，果然看见那辆熟悉的黑色轿车停在路边。车窗降下一半，露出江也的侧脸。他手里拿着两杯咖啡，正朝她这边看。

阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在车前盖上，斑驳的光影随风轻轻晃动。程熙突然想起很多年前的一个下午，她躲在房间里写作业，窗外也是这样斑驳的阳光。那时候的她还天真地以为，只要长大就能逃离那个家暴的父亲。

现在，她终于做到了。

程熙拎起包走出咖啡馆。过马路时，她看见江也下车朝她走来，阳光在他身后拉出一道长长的影子。

"结束了？"江也递给她一杯热美式。

程熙接过咖啡，指尖碰到他温热的手："嗯，结束了。"

风突然大了起来，吹乱了程熙的头发。她伸手把头发别到耳后，突然发现江也的鬓角有了几根白头发。

"回家？"江也问。

程熙点点头："回家。"

阳光依旧很好，照得人眼睛发酸。但这一次，程熙没有哭。

程熙坐在副驾驶，手指无意识地摩挲着安全带边缘。车窗开了一条缝，夜风混着汽油味钻进来。

"徐宁然下周回宁城。"江也突然开口，眼睛盯着前方路况。

程熙苦笑，"嗯"了一声，目光落在窗外流动的霓虹上。

"她…还好吗？"

"挺好的，朋友圈每天不重样的发。"江也的食指在方向盘上轻轻敲了两下，"她说起你了。”

红灯亮起，车缓缓停下。

"说什么了？"程熙心猛地跳了一下。

江也嘴角动了动："她说她很想你…"

我也是。

车里又安静下来。导航提示右转，江也打了转向灯。

"冯实呢？"

"老样子。"江也的声音低了些，"这几天被家里催婚，烦的不行。”

车在小区门口停下。程熙去解安全带，金属扣发出"咔嗒"一声响。

"到了。"江也说，却没解锁车门。

程熙抬头，发现他正看着她，眼神很深。路灯的光从窗外斜照进来，在他脸上切出明暗交界。

"要上去坐坐吗？"话一出口程熙就后悔了。

江也的呼吸明显滞了一瞬。他右手搭在换挡杆上，指尖微微发白。

"今天...算了。"他最终说，"你早点休息。"

车门锁"啪"地弹开。程熙拎着包下车，夜风一下子灌进领口。走出几步后，她听见车窗降下的声音。

"程熙。"

她回头。江也的手搭在窗框上，腕骨凸出的形状很清晰。

"徐宁然说..."他声音有些哑，"下周她回来要约大家一起吃个饭，你来吗？"

程熙站在路灯下，影子被拉得很长。风吹乱她的头发，有几丝粘在唇边。

"好。"她轻声回答。

江也点点头，车窗缓缓升起，隔断了他们的视线。引擎声远去后，程熙才转身走进小区。保安亭的灯亮着，看门大爷正听着收音机里的京剧打瞌睡。

她的钥匙串上还挂着当年四人聚餐时买的卡通挂件，已经褪色了。