"我试过了。"她轻声说，"我真的试过了。"

她的指尖无意识地摩挲着手腕，声音越来越低。

"我整宿整宿睡不着，一闭眼就是那些刺耳的声音——我爸的骂声，我妈的哭声，还有……"她顿了顿，"还有江也对我说'没事'时的声音。"

姚思敏怔住了。

程熙抬起头，眼眶发红，却没有眼泪。

"我连自己的情绪都控制不了，不知道什么时候就会崩溃。"她的声音很轻，却像钝刀割肉，"这样的我，怎么敢把他拉进来？"

房间里安静得可怕。

姚思敏终于明白过来——程熙不是不爱江也，而是太爱了。爱到宁愿放手，也不愿成为他的负担。

可这样的"为他好"，对江也来说，何尝不是另一种伤害？

姚思敏沉默了很久，房间里只剩下时钟滴答的声音。

"你知道他不会放弃的。"她终于开口。

程熙手指无意识地摩挲着沙发边缘的线头："我从来不是怕他放弃。"她停顿了一下，"是怕他永远不会放弃。"

姚思敏皱起眉头。

“我太了解他了，"程熙的声音很轻，"他会一直等，等到我愿意放下一切和他在一起的那天。"她的指甲掐进掌心，"可问题就在这里——我放不下。"

窗外的树影在墙上晃动，像一片挥之不去的阴影。

"每次看到他眼下的青黑，看到他强撑的笑容，我就想起我妈病床上说的话。"程熙的喉咙发紧，"她说，'西西，别把爱的人拖垮'。"

姚思敏想说些什么，但程熙继续道："我不是在替他做决定，我是在替自己做决定。我不能...不敢把他的未来，赌在一个连自己未来都看不清的人身上。"

她的手指轻轻颤抖："离开他，是那时候我能想到的，唯一不会毁了他的方式。"

房间里陷入长久的沉默。姚思敏看着程熙苍白的侧脸，突然明白了——这不是自卑，而是一种近乎残忍的清醒。程熙比任何人都清楚自己的状态，也比任何人都害怕会拖垮那个深爱她的人。

"可是，"姚思敏轻声说，"你有没有想过，他的未来里，从来就没有'没有你'这个选项？"

程熙闭上眼睛，一滴泪无声地滑落。

姚思敏看着程熙的眼泪，突然觉得胸口发闷。她伸手抽了张纸巾，塞进程熙手里，却不知道该说什么。

程熙攥着纸巾，没有擦眼泪。

"你知道吗，"程熙突然开口，声音轻得像在自言自语，"有时候我希望他能恨我。"

"如果他恨我，至少证明他放下了。"程熙苦笑了一下，"可是他没有。他永远都在那里，永远都在等。"

她终于擦掉脸上的泪，却擦不掉眼里的痛苦："每次看到他，我都觉得自己像个罪人。"

房间里没有开灯。两个人都沉默地坐在昏暗里，谁也没有动。

最后是姚思敏先叹了口气："程熙，对他来说，等你不是折磨，不等你才是。"

程熙的睫毛颤了颤，没有说话。

"就像你宁愿自己痛苦也不愿拖累他一样，"姚思敏轻声道，"他宁愿痛苦地等，也不愿放弃你。"

这句话像一把钝刀，缓慢地刺进程熙的心脏。

"我该怎么办..."程熙终于崩溃地捂住脸，声音支离破碎，"我放不下，又舍不得..."

姚思敏伸手抱住她颤抖的肩膀，感受着她的眼泪浸湿自己的衣襟。在这个昏暗的黄昏里，她终于看清了这对恋人之间最残酷的默契——

一个宁愿推开也不愿拖累，一个宁愿等待也不愿放弃。