这简单的一句话，瞬间击碎了我所有的伪装。没有祝贺，没有赞美，只有最纯粹的理解和关怀。她看穿了所有人都忽视的事实：写轮眼的觉醒，意味着痛苦和失去。

我无法回答，只能低下头。她轻轻握住我的手，没有多言。那一刻，我突然明白了她经历过的一切——失去父母，被迫坚强，独自承受无人理解的痛苦......

在这个只看结果不问过程的世界里，能有一个真正理解你的人是多么珍贵。落华失去养父母时，是否也像我现在这样，被迫接受所有人的安慰，却无法言说心中的悲痛？

想到这里，我不由得更加心疼她。六岁就两次失去了双亲，却要装作坚强，假装一切都好。而我，至少还有家人在身边。

"天麻他...总是说要请我吃团子，"我突然开口，声音有些嘶哑，"但一直没有机会..."

落华点点头，眼中闪烁着理解的光芒："那我们去吃团子吧，就当是替他完成这个约定。"

她没有说"节哀顺变"这样的空话，也没有说"这是忍者的宿命"这样的套话。她只是陪在我身边，让我知道，悲伤是被允许的，思念是值得被尊重的。

回家路上，落华突然说："鼬，你知道吗？我有时候觉得，星星就是逝去的人在向我们眨眼睛。所以每当我想念水门爸爸和玖辛奈妈妈时，我就会看着夜空，假装他们正在看着我。"

我抬头望向渐暗的天空，第一颗星星已经悄然升起。"你认为天麻也在那里吗？"我轻声问。

"嗯，"落华笑了笑，"他一定在看着你，为你开眼而骄傲，同时也责怪你太过自责。"

那一刻，我忽然理解了什么是真正的坚强——不是无视悲伤，而是接受它，与它共处，然后继续前行。落华就是这样的人，她承受了常人无法想象的痛苦，却依然保持着那份纯净的善良和温暖。

回到家，落华像往常一样逗弄佐助，帮助母亲准备晚餐，仿佛我们下午的谈话从未发生。但我知道，有些理解已经在我们之间建立，无需言说。

夜深人静时，我躺在床上，回想着今天的一切。写轮眼的觉醒本该是我作为宇智波族人的重要里程碑，但在我心中，更重要的是那份对生命的新理解。

天麻的死亡让我再次感受到了忍者世界的残酷，而落华的存在，则让我相信这个世界仍有值得守护的美好。

今后的道路还很长，但至少，我不是一个人在行走。有她在我身边，我才真正有了坚持下去的勇气和力量。

【页末有一行小字："我应该早点理解你的，落华。"】