迈克尔·柯里昂是个有着坚定自我的人，某种程度上说，很自私。

他从不把完整的自己展露于任何人前，内心强大，冷峻内敛，喜怒不形于色，为了维持一些美好的现状，可以有善意的谎言。

面对阿波罗妮娅的一句问话：你家里有人会打女人吗？这个明显是污点的问题，他完全可以用一句“没有”来结束话题，可望着那双澄澈单纯的眼睛，怎么也说不出口。

“有。”

但阿波罗妮娅看上去并没有太大的情绪，反而在露台桌边坐下了，手掌放在桌上轻轻拍了拍。

“跟我说说呗，我还不知道你家里的情况呢。”

咖啡馆旁边有一株比较大的绿植，绿荫蔽日，金色的阳光透过锯齿状的叶子在阿波罗妮娅身上投下斑驳的光点，她托着下颌，小鹿般可爱的双眼带着急切的求知欲看着他。

好像在抓住这个机会一样。

迈克尔脑海中划过这样一个念头。

有些奇怪。这份奇怪再次冲击着迈克尔的理智。

他坐在女孩对面，带着一丝不易察觉的探究：“你想知道什么？”

阿波罗妮娅手肘撑在桌上，倾身往前靠近他，以一种更亲密更渴望的姿势抬起下巴与迈克尔对视。

“就是刚才那件事啊，你跟我说说你家里谁会打女人，你哥哥？”

说完，她顿了一下，又补充了一句：“你们黑手党是不是都凶残可怕，对待妻子就像对待一件随意处置的物件一样？给一个大棒再给一个甜枣？”

极近距离，女孩卷翘的浓长睫毛将那双偏圆的大眼睛显得更加夺目，像清晨露水下的紫葡萄，纯粹又透亮，没有厌恶的情绪，好像只是单纯的好奇。

一股热意瞬间涌上全身，四肢仿佛都微微发麻。

迈克尔不动声色地绷紧了下颌：“不，这和黑手党无关，有尊严的男人都不会这样做。”

“男女之分，只是性别的差异，力量上的不同导致分工上的不同，仅此而已，这不是男人能打骂女人的理由。”

阿波罗妮娅眼里产生了涟漪般的波动，像山间迷雾被日出金光所驱散的轻盈暖洋。

她笑了一下：“你说得对。所以你是有尊严的男人咯？”

迈克尔挑了一下眉头：“当然。”

指尖在桌上点了点，阿波罗妮娅弯眉甜甜道：“那你可要记住这句话噢。”

话锋一转，“所以你家那位没有尊严的男人是谁？”

默契地，两人都没有细究那句“你们黑手党”。

迈克尔没有隐瞒。

“不是我哥哥。”

“我有两个哥哥，大哥桑尼虽然脾气有些暴躁，但从不对女人动手，二哥弗雷德性格温和。还有一个妹妹，名叫康妮，她的丈夫卡洛·里奇，在新婚之夜给了她一个黑眼圈，后来康妮带着浑身青一块紫一块的伤回家控诉*。”

“所以，卡洛·里奇就是那个没有尊严的男人？”

由迈克尔引出的评价，被女孩反复说了三次，迈克尔有理由怀疑她在借由这句话骂人，升起一丝被可爱到的笑意，点了点头：“对，就是他。”

“那你们为什么不帮帮康妮？”

迈克尔握着水杯的手指摩挲着杯壁，嗓音有些冷意：“父亲不允许我们插手，他认为康妮已经嫁人了，应该由她自己解决家庭问题，让她自己去驯服自己的丈夫。”

“但康妮不还是唐的女儿，你们的妹妹吗？她也是家人啊。”

拉近身体距离的沟通，似乎也有一丝灵魂连接的张力。

迈克尔的目光全神贯注锁定在阿波罗妮娅身上，从她温热的呼吸频率和眼神的细微变化中，他感到了她更加涌动也更加克制的愤怒。

声音轻了些，带着些安抚的意味：“当然，桑尼听说后快爆炸了，他差点捏碎自己的拳头。只要康妮来寻求帮助，他一定会揍那个卡洛一顿。”至于他自己，或许不会亲自动手，但也绝对不会让卡洛好过。

电影里的画面一闪而过，阿波罗妮娅的心猛地跳了一下，挤出一个带着歉意的笑容。

“允许我说一句。那个卡洛怎么敢？康妮是唐·柯里昂的女儿，如果他尊重康妮，尊重柯里昂，他就不会这么做。”

“恰恰是唐给他的勇气，因为我父亲传统的思想认为一个男人如果害怕他老婆的家族，就不能好好履行丈夫的职责*；也不允许康妮离婚，因为那时候康妮怀孕了，孩子不能没有父亲。*”

迈克尔语气冷淡，没有评价的意思。

他的情绪表达都隐藏得很深，阿波罗妮娅也不知道他究竟是赞同还是抗拒这类思想。但此刻她只能压下想要追问的欲望，压下听到这句话的反感，将一直没有机会提起的话告诉他。

“这种人我也听说过。”

她用一种不经意想起的云淡风轻提到。

“就在爸爸的咖啡馆，那个人好像也娶了某个大佬的女儿，把打骂妻子当作伟大的谈资，说自己只要看她不顺眼，就揍得她满地乱爬*，说那个女人的家族再厉害又怎样，自己给她两耳光还不是就乖巧听话了。”

她说着，忍不住抬眼，恰好对上迈克尔直视而来的沉静双眸，像湖底洗刷得干净、泛着凉意的黑石，无波无澜。

阿波罗妮娅的心脏倏然跳到了嗓子眼，头皮紧绷发麻，逃避的动作已经从蓄力的肩背肌肉上看出端倪。

“后来、后来我又听别人谈起，他背叛了那个家族。那些人原本钦佩的语气变成了唾弃，也有惋惜，因为他的背叛让那个家族能干的长子死在乱枪之下。”

几乎是压着无从而起的强烈心悸说完这句话，阿波罗妮娅自以为不着痕迹地端起水杯喝了口柠檬水，凉意的液体滚下喉咙的时候，也像是要把心脏咽进胃里。

最开始主动拉近的距离，又被她自己撤远了，一点一点的，像是在逃离。此刻背部脱力地靠在椅背上，涌起一阵一阵后怕，冷汗从毛孔冒出来打湿了单薄的布料。

在迈克尔这个具有绝对洞察力的男人面前说谎是需要勇气的。

无论是他的眼神、他的气场，还是他的身份，都让从来不习惯于隐瞒和编故事的女孩感到沉甸甸的压力。

但就算她知道自己太刻意，太不符合沉默的西西里女性，为了救桑尼，为了让康妮远离那个暴力男，她也要鼓起勇气继续说。