一封笔锋凌厉果断，墨迹很深，在阳光下看不到一丝反光，反而像是被西西里的太阳烘烤过很久很久的干燥。

这不是临时写的，而是来西西里想清楚自己的命运后，迈克尔就提笔写下的。因为无法传递消息回去，一直夹在书桌上的诗集里。

是给凯的诀别信。

和他想的一样，决定寄出这封信带来的不是痛苦，而是说不清道不明的轻松，好似什么枷锁被放了下来。

与阿波罗妮娅无关。那枷锁是自己给自己拷上的，拷上了二十几年。那枷锁名叫美国梦，名叫平淡自由的美国中产生活。可现在，他追根溯源，直视了自己的意大利血脉。

他和凯回不去了。

从迈克尔决定拿起枪，加入为父亲报仇的计划开始，他们的三观就产生了巨大的裂缝，再也不能弥合。

这封信上依旧隐瞒了很多，他不说自己在哪，也不可能承认杀了人，关于家族和父亲也模棱两可。归根结底是他从骨子里不会对凯交付全部的信任。

他担心凯不理解他，担心凯用那种看杀人犯的眼神看他，担心凯因此与他吵架。

但他好像并不担心阿波罗妮娅会这样。

这是基因里约定俗成的信任，天然的、历史性的、牢不可破的，来自同根的文化与缄默法则。

即使阿波罗妮娅说她不想嫁给黑手党，原因也不是丈夫会杀人，而是更强调后面那句——自己的生命会有威胁。她说这句话的时候，那股疼痛好像曾有什么事情真的发生在她身上一样。

就是这股切实的疼痛，让迈克尔相信阿波罗妮娅一定知道些什么，或者经历过什么。

还有一封，是给桑尼的。墨迹新鲜，他甩了两下才折起来放进信封。

下楼。

早餐是面包、干酪和萨拉米香肠，还有一杯冒着热气的咖啡。女仆一一放在餐桌上，悄然离开。

“我听说女孩还在考验你？”

“说明她对这段感情是认真的。”迈克尔帮托马西诺拉开椅子，神色如常，同以往的每一天一样。

厚实的手拍了拍年轻人的肩膀，略带怜悯：“我会让女仆每天晚上给你安排几瓶葡萄酒，保证你能睡个好觉。”

迈克尔笑了一下：“事实上，喝多少我也睡不着。”

托马西诺耸了耸肩，拿起面包就啃，留下一个巴掌大的半圆牙印。

他接过迈克尔递过来的薄薄的信封，没多看，放在手边。

“你是你父亲托付给我的，我得保证你的安全，这封信不可能寄回纽约。”或许是觉得自己的语气太强硬，托马西诺又说，“口头上的消息没有问题，可以发电报，我们的人嘴都很严。”

托马西诺是一位值得尊敬的长者，迈克尔的措辞委婉：“唐·托马西诺，我明白你是为了我的安全着想，但只有我亲手写的信才能证明是我。这对我意义重大，跟我的家人有关。他们看了之后也会烧掉，不会留下马脚。”

“你是说信是要给唐·柯里昂的？”托马西诺动摇了。

“父亲的身体有恙，信给桑尼，他同样值得信任。”

托马西诺用手指分开两封信，看见其中明显的美国名字：“那这个呢？”

迈克尔扫了一眼，叉起一块香肠：“桑尼会安排好的，他虽然脾气有些暴躁，但心思缜密，不会出问题。”

如果可以，迈克尔最相信的肯定是自己，他也不愿意自己的私事被人知道。但事情需要得到解决，他只能将信任托付给桑尼和汤姆。

“如果你执意这样，好吧。”托马西诺叹了口气，把信揣进兜里。他得想好怎么安排，要找个能够信任的生面孔，避免被敌人和警察拦截。要隐秘且安全，不是件小事。

“你要怎么追女孩，我管不着，但我要对你的生命负责。你不能跑太远，保镖也得时刻跟着，前两天桑尼传来消息，说你的敌人知道你在这儿了。”

迈克尔慢条斯理咀嚼着，神色未变：“是塔塔利亚家族吗？”

托马西诺摇头：“我不知道，桑尼没有说明。你要知道，你现在还很危险。”

迈克尔咽下发腻的香肠，端起已经冷了些的咖啡喝了一口：“我知道了。”

咖啡的口感没有美国的好，偏涩，发苦。

欲望过去以后，现实的危机呈现在眼前。他第一次这么清楚地意识到，女孩的忧虑不是空穴来风，而是隐藏在身边不知何时会窜出来咬他一口的毒蛇。

可要解决危机，就必须斩草除根。

他斜靠在椅子上，把手臂跨在椅背上，向托马西诺俯身，声音低沉：“唐·托马西诺，我无意参与你的生意，但我听你之前说过，受美国驱逐返还意大利的美国帮派分子影响了新一代首领，他们意见与你相左*，正在搞些小动静。”

托马西诺有些不明所以，但他从未看轻过这位柯里昂家的小儿子，有勇气在美国打死一位警察的，可不是孬种。

他放下叉子，仔仔细细擦了擦嘴，侧过身子与他对视，压低了声音：“你有什么想法？”

迈克尔黑白分明的眸子在眉骨的阴影下泛着冷意的微光，咬字缓慢：“或许，其中有些浑水摸鱼的人，表面上针对的是你，实际上，想杀了我。”

*

纽约，长滩林荫道。