“发光绷带青花鱼。”

“发光帽子小蛞蝓。”

“我说，”中原中也的语气轻松，他走在太宰治前面让人看不清表情，但从步履可以发现中原中也是轻松的，太宰治甚至觉得自己的最高干部是快乐的，“你确定要继续说下去吗？”

小心他揍人啊，混蛋太宰。

太宰治抬起手，看着在右手无名指上像星星一样亮晶晶的戒指，内心忍不住抱怨起来。中也真是笨蛋，哪有给人戴戒指直接戴在无名指上的，还好是右手。

真是没有边界感的小矮子，小蛞蝓，发光帽子架。

“我才不像某个暴力狂，”太宰治挥了挥手，做出了一个驱赶的动作，格斯餐吧的灯光照在两人身上，让本就发光的两个人更贴合刚刚取的绰号，“好饿好饿，今天吃什么。”

中原中也拉开餐吧的门，这个时间里面坐了不少人，惯常挑了个桌子坐下，中原中也先骂道：“是啊是啊，我是暴力狂，你算什么。工作狂还是绷带蠢货，吃意面吗？”

“中也也知道我工作很努力啊。想吃螃蟹。”太宰治拉开椅子坐下。

“圆润地出去，这里没有螃蟹，有面包啃不啃。硬皮法式长棍面包，可以考虑送你杯咖啡让你回忆下青春。”

“建议喂鱼，正好我刚钓了几条，咖啡就免了，又苦又涩一点也不好喝！中也以前都不给我的咖啡里放糖，你是想喝死我吧！”

“那就沙拉配……今天有生鱼寿司诶，吃这个吧，然后一人一杯啤酒。格斯，多少钱。你以前喂什么都吃的不情不愿，谁知道你要干什么啊。想要就张嘴好好说，又不会克扣你。”

从中原中也手里收过钱，格斯微笑着看着这一幕，实际上不只是他，其他在餐吧的镇民大多也带着笑容注视这一幕。

新来的两个镇民来时不爱笑，都穿着一身很严肃的黑西装，做事雷厉风行，讲话也和小镇其他人口吻不一样。大家都不知道该怎么与太宰治和中原中也相处，总觉得他们身上与其他人之间有道长长的线，区别开了自己与别人之间的联系。

格斯听年纪大一些的艾芙琳奶奶讲过，她知道那是什么。艾芙琳奶奶曾站在小镇的花圃旁边笑着道：“寂寞。那根长长的，看似冰冷的线是寂寞啊。”

是啊。也只有寂寞有这样的威力。让自己冷若冰霜，又让他人忍不住接近，试图消融寒冬，现在的星露谷可是春天，怎么能有人还站在冬天里彷徨呢？

玛妮笑着杵了杵刘易斯，靠在门边的老渔夫威利忍俊不禁，就连木匠罗宾都没忍住和丈夫窃窃私语，讲着新来的两个镇民的事情。

“给，这是你们点的，两份生鱼寿司，一份沙拉，还有两杯啤酒，”格斯把特意做的超大份沙拉放在太宰治面前，成功看到这个青年露出扭曲的表情，笑着道，“嘿，小伙子们，趁着不少人在这里，打个招呼认识一下吧。”

中原中也一口气灌了半杯啤酒，他一个人在矿井里炸来炸去一口气炸到了十层，早就渴了。最高干部喝完时脸上慢慢浮起红晕，一只手支着脸颊，长相堪称甜美的青年带着笑意去看餐吧里的人，举起酒杯：“中原中也。很高兴认识你们。”

在餐吧明亮的光线下，中也好像更璀璨了。

食物的香气刺激着感官，有人把点唱机打开放出一首悠扬到浪漫的音乐。没有歌词，只有各种乐器各司其职交合成不让人觉得寂寞的旋律。他已经很久没有喝酒了，偶尔参加宴会也只是浅浅喝两口意思一下，以至于酒量差到让人发指的地步。

太宰治斯文地喝了两口就放下了，看其他人都在注视自己，只是点了点头，礼貌道：“我是太宰治。”

有什么好说的呢？

就像他们的世界只是一本【书】。太宰治看着中原中也，看着那因为喝酒而湿润的眼睛，而红晕的脸庞，不自觉露出柔软的微笑，星露谷的世界也不过是一场【游戏】啊。

我亲爱的最高干部，入戏太深可是会受伤的，过往的一切还没有教会你吗？

……我们又能在这里停留多久呢？

中原中也抬起手，他靠近太宰治。恍惚中黑发青年甚至能感受到对面温热的吐息，最高干部带着手套的手抵在他的下巴上，轻轻托起，那双无数次蛊惑了太宰治的蓝眼睛现在有迷人的水色，中原中也靠近发出低低地笑声。

“喂，怎么这样打招呼。”他的声音里有明显的不满。

太宰治不知道中原中也是喝醉了还是故意的，这一次他是真的不知道了，只能感受到心脏跳的很快。或许自己也醉了，耳朵发红，先代大人快速转过头，眼瞳震颤。

“不说吗？”中原中也声音慢悠悠地传来，他又喝了一口酒，吞咽的声音敲打着太宰治的心房，让青年整个人都紧绷了起来。

“……我是……太宰治，”突然捂住脸，太宰治把剩下的几个字挤出来，强行让自己不去看中原中也的脸，“很高兴认识你们，请多多指教。”

神啊，不管是哪路的神仙。

哪怕只是小小一只的，毛茸茸的小狗成为的神明也好。

请让今天，让这一刻慢一些过去吧。请让我多听一听他的话语，多看一看那双眼睛，多哪怕一秒地，体验这无可名状，泪流满面的幸福吧……

我太宰治，一定会为此深深祈祷的吧。