中原中也睡着了，没有阳光，没有噩梦，小屋里的壁炉是熄灭的，所以也没有多余的温度。春天发芽的季节中，他一头橘发像融化滴落的夕阳，在木桌一角流淌，直到一只苍白纤细的手挑起一缕，默默揉碾抚摸。

太宰治垂眸看着手上的发丝，人怎么会有这样的一头橘发？

比起吉普赛人的热情，暴君的疯狂，女妖的血腥神秘，中原中也就显得太不够格了。纵观历史，这样的发色更多被叫骂成红发的恶魔，可中原中也在他的记忆中，却从来没有背叛过天堂。

无疑，他和中原中也的相遇一定程度上证明了件无情的事情。

那就是神又把他的最高干部抛弃了。

太宰治忍不住想叹气，不管是装傻也好，扮蠢也罢，从相遇的第一天起，太宰治就在问中原中也。

你到底经历过什么，以至于在这里和我见面，你到底发生了什么，为什么总让我觉得你在泪流满面。

世界上有无数个太宰治，无数个太宰治有无数个故事，作为唯一一个读过无数个故事的太宰治，只有他找不到参考答案，也只有他在如今的当下不能假装什么都没有发生。

其他的太宰治还能把一切问题丢给命运，丢给时间，丢给未来。

因为我们是命运的，所以会走到如今的这一步。因为我们还有无限的未来，所以哪怕分开也只是暂时。但太宰治不行，他坐上过港口Mafia的王位，把白虎当属下戏耍过，他挽救过小说家的生命，也自顾自地和世界来了场赌博。

他什么都做了，知道的最多。每一个太宰治所能观测的世界，那些自己挣扎活下去的世界中，中原中也从不缺席，但到底是因为中原中也从不缺席，还是在太宰治能活下去的方舟中必须有一张名为中原中也的船票，这一点他心知肚明。

[你还要装傻吗？]

一道声音语调戏谑，那声音也是太宰治的声音，语气却扭曲崩溃到极限，恍惚之中好像有一双猩红的眼划破空间，露出狰狞的弧线。

[哦，这只小狗看上去一点也不好……真可怜，要不要我帮帮你呢。]

另一道声音更年轻，更阴阳怪气，语气之中包含浸满泪液的同情，还有隐藏在攻击之下的蠢蠢欲动，他明显垂涎欲滴。

[不去抱起他吗？不去亲吻他吗？我们有那么美好的曾经，我们的命运不应该就此终结。]

最后一道声音成熟年长，但恶意最深，每一个字都恨不得把太宰治整个人剖开，再把那颗污泥的心脏挖出奉献给他心中的神明。过量的记忆美好如毒如蜜，催促着太宰治快点去搞清到底发生了什么，然后解决一切问题，给予睡着的神明全部的安宁和幸福。

无疑，诸君皆为“太宰治”。

脑海中的全部记忆，全部声音，都是“太宰治”。

太宰治，不，首领宰微笑着，他也是太宰治，但他是个一无所有的太宰治。除他以外的家伙被命运，时间和未来左右成了一个模子里出来的模样，大同小异，追寻的东西差不多，想要的东西差不多，于是活下来的太宰治，在他看来也都差不多。

只有自己不一样，但这很悲惨地并非一件好事。

青年依偎着中也坐了下来，还要感谢他的最高干部买来了新的椅子，要不然太宰治连个坐的地方都没有。

旁人睡着时最适合吐露真心话，可真心话要说给想听的人才有意义，不然如现在这般也只是自欺欺人罢了。太宰治曾以为有了通关秘诀后自己能做的比所有“太宰治”都好。

于是连死时他都得意地微笑着，认定自己胜过一切，在面对幸福的争夺战中，他占领高地，更胜一筹，让小狗有了全部。

不会再开启污浊了，不会再感到痛苦了，不会再为了一个横滨忙上忙下，被所有不识趣的家伙当救世主了。

太宰治认为自己有责任给予中原中也最好的一切，其他太宰治可以自私的事情唯独他不能自私，其他太宰治要逃避的事情他不能逃避。本来是这样打算的，本来是这样准备的。

轻轻抚摸了下中也的头，最高干部的橘发摸起来有些硬，同时暖融融的，看起来就很有生命力。

褪去疲惫，褪去疯狂，褪去一切考量后，太宰治也不过是呼吸空气，还需要进食维持生命的人类罢了。他自顾自地准备好了一切，认为中也讨厌自己就可以达成完美的结局，所以在最后那一刻还是选择了逃避。

如今，报应来了。

可除了逃避，我又能做什么呢？