屋内的灯光昏黄，好像风一吹就能灭。

刚一踏进门槛，一道尖利的骂声就劈头盖脸砸了下来：“你这个赔钱货，死丫头！不嫌晦气！”

屋里坐着一个面黄肌瘦的老妇人，衣襟敞着，手里拎着根鸡毛掸子，正气势汹汹地朝她们这边走来。她的嘴角塌陷，牙缝外露，眼中带着凶光，看谁都像是欠了她命似的。说话时唾沫横飞，像是在发泄憋了一辈子的怨毒。

“整天就知道疯疯癫癫地玩，你看看你那娘，一个不会生儿子的货，留着干嘛？当菩萨供着？”

沈慕凝的下意识就想大骂过去，却发现自己喉咙里卡住了一团棉花似的，什么也说不出来，她努力张口，最终只挤出一句微弱又怯生生的话：“娘……别骂了，孩子还在……”

话音刚落，老妇人怒极反笑，抬手一巴掌就甩了过来。掌风呼地一响，重重地落在她的半边脸上。

“装什么装！你个孬种，有你这副身子骨，还不如早点死了给老赵冲冲喜！”

慕凝整个人被打得踉跄了半步，耳边嗡嗡作响，几乎站不稳。她伸手就想一个拳头砸过去，她十九年以来，何曾受过这般侮辱，屈辱。

可下一瞬，她又被那种身体不属于自己的钝感狠狠扯了回现实，她骂不出口，反抗不了，甚至连眼神都只能低垂。

活得，真是窝囊。

生鬼站在她身后，一言不发，眼神空空地望着老妇人，像是早已习惯。

老妇人冷笑着，又是一顿唠叨的骂，嘴里絮絮叨叨全是“女子无子便是罪”，“一条血脉都断光了”，“你就是来讨债的”，“该死该死”……

沈慕凝心口憋屈，若是换做她本人，早就把这恶婆婆的祖宗都挨个问候一遍，顺便把她打得连祖宗都认不得，但这身体却偏偏不能愤怒，不能嘶喊，只能低声说一句：“我……知道了。”

真是，活受罪。

夜深了。

风止虫息，柴门半掩，一盏油灯摇摇晃晃地撑着昏黄的光。土炕上薄被已褪，生鬼却还睁着眼睛，拱着身子依在她怀里，小手紧紧揪着她衣角。

“娘亲……”生鬼仰头望着她，睫毛上挂着一点点未干的泪，“还疼吗？”

沈慕凝低头看着她，心口倏地抽了一下，她实在无法将眼前这软糯可爱，乖顺懂事的女孩子，同“生鬼”联系在一起。

“都是我的错，”生鬼轻轻地说，声音小得像蚊子，“如果我不是个赔钱货，如果我是个男娃，娘亲就不会一直被骂了……”她说着说着，声音越来越低，到最后几乎是把脸埋进了她怀里。

她说得很慢，声音奶声奶气，可却字字像根针扎进沈慕凝的心头。她想说“又不是你的错。”，想说“是那老东西有病。”，可那张不是她的嘴，依旧只吐得出温吞的软话：“乖，娘没事的。”

生鬼像是得了赦令，小小的脸绷了一下，强忍的委屈在一瞬间破防。她“哇”地一声扑进慕凝的怀里，抱着她的腰，用尽力气地埋进她胸口，像是怕再也没人要她。

沈慕凝僵了片刻，随后慢慢伸出手，环住她瘦小的肩膀。低下头，在生鬼地发顶轻轻拍了拍，语气轻得像风：“娘亲，唱歌给你听，好不好？”

玉娘点点头。

于是她轻声唱起那段旧摇篮曲：“月儿弯弯照土墙，娃娃乖乖睡梦乡。梦里花开福满院，梦醒爹娘在身旁。娃娃乖，福星照，一岁两岁快快长。娃娃乖，莫乱跑，娘娘赐你抱金匡。”

不知什么时候，玉娘的呼吸终于安稳了下来。她睡熟了，小小的脑袋蹭在她怀里，睫毛还湿着，手却仍攥得牢牢的，像是怕梦里也会被人丢下。

沈慕凝抚着玉娘的头发，指腹下触到她身上几道结痂的疤痕，呼吸一滞，鼻腔像被什么堵住了。任由夜色一点点沉下去，她却在心底一寸寸揪起一个问题。

这孩子的娘……曾这样疼她，护她，那么赵玉娘她到底是怎么死的？而眼前这个懂事得过了头的孩子，又是怎么成为鬼市中八大恶鬼之一的“生鬼”的？

她倚着土墙坐了许久，意识终于也像被摇篮曲催着，一点点沉入昏沉的梦中。

不知睡了多久，一声闷响传来，是灯油燃尽时的“噗”一声。

她忽地一惊，倏地睁开眼，怀里已空，身边一片凉意，那孩子不见了。

“赵玉娘？”她脱口而出。

却无人应答。

她赤着脚下了炕，一股阴凉顺着脚底钻上脊背。门口半掩着，风吹起帘子，“哗啦啦”响个不停。

她踏出了门槛，风却刮得更猛了些，天光灰白，像是一张湿透的宣纸。院外一片寂静，没有鸡鸣，没有人影。她的心底泛起一丝不安。

就在这时，山道尽头传来细碎的脚步声。