“到底怎么回事？”周叙白轻声问，递过一杯温水。

顾昀渡双手捧着杯子，指节发白。他沉默了很久，久到周叙白以为他不会回答了。但最终，他非常轻声地说：“想到...见你父母。”

这句话像一把刀，直接刺进周叙白的心脏。他这才意识到，自己一直沉浸在被家人接纳的期待中，完全忽略了顾昀渡的感受。

“你...不想见他们？”周叙白小心翼翼地问。

顾昀渡摇摇头，又点点头，最后低声说：“不能。”

不是“不想”，而是“不能”。这个微妙的用词差异让周叙白恍然大悟。对顾昀渡来说，面对可能的排斥和否定不是一种选择，而是一种生理上无法承受的创伤反应。

“因为我父母反对同性关系？”周叙白轻声问。

顾昀渡的指尖在杯壁上轻轻敲击，节奏紊乱：“我父母...也是这样开始的。”

周叙白突然明白了。顾昀渡的父母最初也只是“不赞同”他的性向，后来逐渐演变成彻底的忽视和抛弃。这段创伤深深刻在顾昀渡心里，让他对“见家长”产生了生理性的恐惧。

“对不起，”周叙白握住顾昀渡冰冷的手，“我太自私了，没考虑你的感受。”

顾昀渡摇摇头：“不是你的错。”

大黄爬上沙发，挤在两人中间，似乎想用自己的方式安慰主人。周叙白揉揉土狗的耳朵，思考着该怎么办。

“我可以自己回去，”他最终说，“你和大黄在北京等我。”

顾昀渡抬起头，眼中闪过一丝愧疚：“但你...”

“没关系，”周叙白微笑，“这本来就是我和父母之间需要解决的问题。等他们态度软化些，你再见面也不迟。”

顾昀渡深深地看着他，像是在确认这番话的真实性。最后，他轻轻点头：“谢谢。”

这个简单的词里包含的如释重负，让周叙白既心疼又感动。他倾身向前，在顾昀渡额头上落下一个轻吻：“我爱你，包括你所有的伤疤和恐惧。”

顾昀渡闭上眼睛，长睫毛在脸上投下阴影。当他再次睁开眼时，周叙白看到了从未见过的湿润光泽。

“我也爱你。”顾昀渡的声音轻得几乎听不见，但这是周叙白第一次听他如此直白地表达感情。

六月中旬，随着暑假临近，周叙白开始准备回家的行李。顾昀渡虽然不能同行，却默默帮他准备了许多东西——给周父的茶叶，给周母的丝巾，甚至还有给邻居家小孩的北京特产。

“你什么时候买的这些？”周叙白惊讶地看着桌上包装精美的礼物。

顾昀渡轻轻耸肩：“前几天。”

这就是顾昀渡式的体贴——不声不响，却考虑周全。周叙白小心地把礼物装进行李箱，心里暖暖的。即使不能亲自见面，顾昀渡仍然用自己的方式表达了对周叙白家人的尊重。

出发前一晚，周叙白留宿在顾昀渡家。两人躺在床上，谁都没有睡意。大黄似乎感受到离别的氛围，一反常态地挤到两人中间，不肯离开。

“我最多两周就回来，”周叙白揉着大黄的肚子，对顾昀渡说，“每天都会视频的。”

顾昀渡点点头，手指轻轻缠绕着周叙白的发丝：“别...勉强。”

周叙白明白他的意思——不要为了他和父母闹翻。这个想法让周叙白鼻子一酸。即使在这种时候，顾昀渡首先考虑的仍然是他的感受。

“我不会放弃你的，”周叙白坚定地说，“但我也不会和父母断绝关系。我们需要时间...慢慢来。”

顾昀渡轻轻“嗯”了一声，把周叙白拉近一些。两人在大黄的鼾声中相拥而眠，像是要把未来两周的温暖都预支完毕。

第二天，顾昀渡送周叙白到机场。在安检口前，周叙白突然转身紧紧抱住顾昀渡，把脸埋在他肩头：“等我回来。”

顾昀渡回抱住他，力道大得几乎让周叙白肋骨发疼：“嗯。”

这个拥抱持续了很久，直到广播里响起周叙白航班的最后登机提醒。分开时，周叙白惊讶地发现顾昀渡的眼眶微微发红。

“两周很快的，”周叙白强作轻松地说，“照顾好大黄，和你。”

顾昀渡点点头，手还紧紧握着周叙白的指尖，直到最后不得不松开。周叙白一步三回头地走向安检，每次回头都能看到顾昀渡站在原地，像一座灯塔，坚定地为他指引归途的方向。

飞机起飞时，周叙白望着窗外越来越小的北京城，心中五味杂陈。他知道这次回家不会轻松，但他也相信，只要和顾昀渡彼此信任、互相理解，就没有什么困难不能克服。

手机震动了一下，是顾昀渡发来的消息：【登机了吗？】

周叙白微笑着回复：【刚起飞。想你了。】

顾昀渡回得很快：【嗯。】然后紧接着又是一条：【我也是。】

这个简单的“我也是”让周叙白的眼眶湿润了。对顾昀渡来说，能说出这三个字已经是巨大的进步。周叙白知道，虽然顾昀渡不能见他父母，但他们的爱情正在以另一种方式变得更加坚固、更加真实。

飞机穿过云层，阳光洒在周叙白的脸上。他闭上眼睛，想象着两周后回到北京时，顾昀渡和大黄在机场等他的样子。这个画面给了他无限的勇气，去面对即将到来的家庭风暴。