一连好几天，阳子都过得昏昏沉沉。每个早晨睁开眼，外面的天色也是灰蒙蒙——阴雨不断，令人本就不安定的心绪更加躁郁。是阳子最讨厌的天气。

久违的周六，一夜未眠的阳子直到早晨才迷迷糊糊睡着。再醒来时，已近中午。

家主与静子有代表绫小路家受邀去辰会馆赴宴的行程，上午就早早出了门。偌大的宅邸除了一直四处忙碌的管家女佣，又只剩下阳子一个。

由于没有阳光，长长的玄关走廊被阴影笼罩着，显得幽微而昏暗。阳子朝着玄关细声细气地“啊——”了一声。就连迟来的回音也微弱。

意外地，被孤独感所包围的内心在持续下坠中，得到了片刻安宁。从外表看去，阳子的精神尚且勉强稳定。她慢条斯理地仔细吃着厨房特地做的洋风午餐，安静得管家忍不住小心翼翼询问：“还是和往常一样，阳子小姐今天出门散心吗？”

“不。今天哪儿也不去。”

阳子一勺勺地舀咖喱吃，直到浅口瓷盘露出雪白的底。午餐后就一头钻进了西式客厅，打开留声机，翻箱倒柜找出一张西洋唱片来放。放的是一首旋律悦耳的快节奏交响乐。阳子缩在沙发一角，双手环抱着膝盖，盯着窗外青灰色的云层发呆。

无论如何想做点什么。听音乐、弹钢琴、或者画画——心烦意乱还不知道要持续到何时。唯有让自己全身心地忙碌起来才得以稍稍排解。

但音乐声持续了没几分钟就消失了。取而代之的是一阵尖锐的杂音，随后是嘈杂电流一般的“滋滋”声。阳子皱着眉去看时，才发现了唱片一角不明显的细微划痕。坏了。

阳子百无聊赖地坐到了许久未动的贝希斯坦钢琴前，打开琴盖，露出黑白分明的细长琴键。她按下第一个音符，叮、咚——

这次是单人版的《康康舞曲》。有多久没弹了？几个月、或许好几年，残存的记忆还顽固地盘旋在脑中。阳子的手指生疏地找到正确的键，“砰”地一声重重按下去。

一点儿也不悦耳，真难听啊。她想。

尘封多时的文化祭的记忆缓慢浮现。亮闪闪的表演服。两双灵巧的手。台下久久的掌声。还有离开大礼堂后门时留下的只言片语——

“但是台上的阳子很漂亮啊。穿着带亮片的礼服，就像那种少女歌剧团的明星似的，手指在琴键上跳舞。”

“我认真的。阳子今后也会多多登台吧？”

“我对大家业余性质的自娱自乐没有兴趣呢。但是，今天的节目单上写着阳子的名字，有些在意。只看了这些。”

堇子远渡重洋。由理潦草出嫁。还有……下落不明的，高波真子。

——果然，在房间里听自己的演奏可真难听啊。

阳子发泄般地唾弃自己僵硬的手感，弹不下去了。

这天晚上，再一次被面色凝重的静子叫去房间里谈话时，阳子浑身僵硬，手脚冰凉。

“稍微……听说了一些事。”

“什么？”

“在海军任职的苅屋子爵，阳子听说过的吧？今天本该露面，但还在医院疗养中。因此，最后他妹妹代为出席了宴会。那家的小女儿薰子，眼下在市椿读二年级。”

“……子爵大人是中毒事件的关系者之一吧。”

“是。子爵很仁善，没有要求将店主送进监狱，只是要求赔付。但是牵涉的人太多，对于以卖米为生的人家，不是一时半会能付清的。但是——”

静子回忆着说到这里，硬生生停住，谨慎地斟酌着用词。

“但是？”

“情况不太妙。米店的老板娘生了重病，据说是肺结核，没几天就走了。”

在光线昏暗的房间里，阳子脸色转为阴森森的惨白。

“……下葬也是一大笔费用。另外，那家原本有个女佣，事发前几天就失踪了。店主坚持说那丫头把值钱的东西都偷走了，拿不出钱来。”

“然后？”

“店主没有其他法子了，打起了让女儿尽早嫁人换钱的主意。所以，为了让家里能及时拿出钱来，那孩子很匆忙地出嫁了。”

“……”

“据说是叫田边的商人家，愿意出一笔可观的结纳金。就匆忙下聘了。”

“就是被卖掉了的意思。”

阳子声音剧烈颤抖着，立刻遭到了呵斥。

“说什么胡话！天降横祸，这也没办法。”

阳子后知后觉地想起静子与秋月家的婚事，本质上与真子的遭遇没有分别。她紧抿着泛白的唇，惨然不语。

“就是这样。如果传言属实，那孩子恐怕在准备着去田边家了吧。”

“……调查呢。就这么不了了之了？投毒的人找到了？”

“你说警方的调查？这可不知道。”

“……”

“无论如何，子爵没有闹大，已经是体面的处理结果了。”

阳子只敢在内心唾骂警视厅的无能，但转念一想又觉得很讽刺。在这趋炎附势成风的时代，华族担任高官要职的警视厅里会有几人认真查案呢？无非是位高权重者获得赔偿便可息事宁人了。背后的真相、米店的清白并不重要。

她不记得自己是如何回到房间，最后静子又说了些什么——阳子只觉得，身体里那颗持续坠落的心脏，已经变得七零八落了。

第二封。

“给真子，

上一次的话，没有得到答复。

完全不知道真子在做什么、想些什么，因此感到稍微不安，自顾自地再次动笔了。

最近还好吗？你在哪里？听说了一些不太好的传闻。如果能快些回信就好了。

请多保重身体。

绫小路阳子”

第三封。

“给真子，

最近还好吗？已经是开学第三周了。

教室里少了快一半人，大家好像习惯了的样子。看着低年级的孩子们带着生气来到学校，心中多少有些羡慕，想起几年前自己入学的时候了。

你还会回学校吧？我有些不安，因此擅自期待着。请多保重身体。

绫小路阳子”

第四封。

“给真子，

还是没有答复。有在某处好好生活吗？

什么时候能得到答复呢？这个地址已经作废了吗？我依然在期待你的答复。

请多保重身体。

绫小路阳子”

一、二、三、四……五。这是一个月以来阳子给真子寄去的信，然而全部没有回应。不安增长到了最高点，几乎要将人彻底吞噬。

第五封信寄出的两天后，阳子逃掉了下午的课，坐人力车来到了日本桥区横山町，真子家的米店。