商筠止怀疑自己出现幻听，想确认一遍，又担心再次听到那句话。

他站在玄关，许久没有动作，眼睛一眨不眨地盯着归漾，企盼能从她脸上的细枝末节处，判断出这句话的真伪。

如果她只是玩心乍起，他会抱着她，狠狠地咬咬她的唇瓣，让她以后不要再开这种玩笑。如果……如果是真的，思及此，大脑蓦地堕入深渊。

他不敢往下想，只能将所有的希望寄托在发现破绽之中。

然而，没有。

他看了很久都没有发现任何虚假的地方。

她目光坚定，没有丝毫迟疑，不像是在开玩笑。

他整个肩膀塌下去，精气神丢了一半：“是我哪里做得不好吗？”

“不，你很好。”

一时间，脑海中闪过很多画面，最终定格在服装店外的那道身影。

他固执追问：“那是为什么？”

“我谈了很多次恋爱，除了第一次，每次都不超过三个月，我的耐心很少。”归漾淡淡地落下一句话，“我们谈了将近半年，到了该结束的时候。”

“这是你给我们之间的恋爱定下的期限吗？”

商筠止说到恋爱时，嗓音哑了一下，归漾突然不敢直视他那双眼睛，她视线往下移，他手上还拎着公文包以及一个熟悉的纸袋，是她最喜欢的甜品店专用的外卖袋。

不想猜就知道，里面肯定是开心果树莓奶油蛋糕。

今早，她无意中念叨过一句。

归漾蓦地垂眸，一下又一下地抚摸小咪。

它似乎感受到紧张的氛围，无论她怎么撸，小咪就是不呼噜。

商筠止不断回忆之前的画面。

李岩明出现后，归漾的确有些异样，不过并没有影响他们之间的关系。

相反，他们最近很和谐，没有吵过架，甚至昨天都好好的，一起吃饭看电影，晚上说好早睡，但他禁不住归漾撩拨，做了一次，随后相拥而眠。

今天早上一起出门，中午聊天还在互发午餐照片，下午说好去接她。

商筠止想到一种可能，急不可耐地问：“是因为我临时变卦吗？吴央那里……”

归漾出声打断他：“跟这些都没关系，是我的问题。”

商筠止摇摇头：“不是，你没有任何问题。”

气氛一时凝滞，小咪趴在沙发上，目不转睛地盯着他们。

墙上挂钟的秒针，走了一圈又一圈。

客厅陷入沉寂当中。

良久过去。

商筠止的声音响起：“我知道我很无趣，跟我恋爱没什么意思。以后我会变得更有趣一点，陪你去你想去的任何地方。如果你觉得我……”

归漾再次打断：“商筠止，跟你恋爱，体验感很好。”

“那为什么还要分手？”

商筠止情不自禁向她靠近几步，神情急切，纸袋摩擦的声音，让归漾忍不住蹙眉：“还记得当初说好的吗？”

她早已预料到他们的结局，提前制定了规则。而他，明明记得却刻意忽略。

实在不应该。

他们之间相差六岁，商筠止理应更成熟稳重，更应该遵循规则，不让她为难，他绝不能胡搅蛮缠，不愿意放手。

不管她在这段恋爱里，是感受不到快乐，还是有别的更好的人选，他都应该祝福，而不是死缠烂打。

商筠止意识到失态，诚挚地道了声歉。

归漾见他冷静下来，继续说道：“我把衣服都带走了，剩下的物品，随你处置。”

她回首看了眼四周，原本空荡的客厅，因为有小咪和她的存在，布满了不属于商筠止的物品，也让这个家显得温馨很多。

不到半年的时间，有了很多美好的回忆。她始终记得在阳台上的醉酒吻，他们坐在地毯上看小咪睡觉，一起窝在沙发看电影，有时候什么都不干，只是简单的拥抱也很有意思。

以前认为无聊的事情，跟商筠止做过以后，竟觉得生动有趣。

她的视线扫过每一个角落，意外发现，每一幕都能联想到跟商筠止的美好回忆，在她的恋爱经历中，实属罕见。视线经过盛满热水的马克杯，还没来得及吃的膨化食品，最终定格在小咪身上，她犹豫一瞬，到底没有说什么，推着行李箱往外走。

商筠止丢下公文包和纸袋，握住行李箱的扶手：“我送你。”

一眼能望到头的走廊，实在没有送的必要。归漾伸手想夺回行李箱，商筠止已经提前一步，推着行李箱离开。

大门打开。

商筠止将行李箱放至玄关处，退回到门外，望着归漾，嘴唇翕动，想说话却不知该说什么。

归漾转身之前，扬起嘴角：“商筠止，跟我恋爱开心吗？”

“特别开心。”

“那就好。”

商筠止看着归漾的笑脸，渐渐消失在门后。大门彻底将他们隔绝到两个世界，他独自站在空无一人的走廊，背后是敞开着的灰色大门。

以后不会再有这种快乐了。

不知站了多久，他深吸一口气，转身回到家中。

小咪蹲在玄关，望着走廊的方向，看到商筠止回来，喵喵叫了一声，继续看向门外。大门即将关闭，小咪突然发了疯地想往外跑。

商筠止捞起小咪，回到沙发上，一下一下抚摸小咪的脑袋：“她不会回来了。”

沉重破碎的声音在房间蔓延。

小咪倏地挣开束缚，跑向玄关，像以前那样，蹲坐在地垫上，眼睛望着大门，等待归漾的出现。

商筠止拿起手机，拍了一段小视频，想发给归漾。点开微信置顶，看到那些甜蜜的聊天记录，颓然地丢下手机，躬身，双手捂住面颊。

沉默是今晚的主旋律。

小咪等了很久，没有等到归漾，静悄悄地回到商筠止身边。