季海早裹着浴巾从更衣室出来时，远远望见宁溪晚仍坐在泳池边。西装外套还丢在地上，湿发垂落在肩头，勾勒出一道沉静的剪影。

她在更衣室门口停顿片刻，将装着干净衣服的购物袋放在显眼处，袋子里叠好的白T恤边角露出半截，那本是她给自己准备的衣服。

季海早沿着走廊快步往宿舍走，避开三三两两的学警。

临近报到时间，主干道上人声熙攘，她特意拐进偏僻的小道上，野草扫过脚踝，凉丝丝的。

直到推开宿舍门，紧绷的肩膀才骤然放松。

“班长，你去游泳忘记拿衣服了吗？”何美忽然从衣柜后探出头，吓得季海早指尖一颤。

她含糊应了声“嗯”。

“那你怎么没给我打电话？让Madam宁来帮你拿也行啊。”何美晃着腿在床沿坐下。

“一下子没想起来。”季海早低头翻找衣柜，指尖在运动衣布料上摩挲。

镜子里映出她泛红的耳尖，声音轻得像片羽毛：“你碰到Madam宁了？”

“是啊，你在游泳馆没遇到吗？”何美撑着手臂往后仰，夕阳透过窗户斜斜照在她的脸上，“她头发湿漉漉地披着，我以为她刚游完呢。你是不知道——”

季海早捏着衣架的手收紧，挂钩在掌心压出淡红的印子。她听见自己“嗯”了一声，尾音却不受控地发颤。

“Madam宁今天穿的工装裤配白T，那腰臀比——”何美手舞足蹈的描述被季海早推出浴室隔间的动作打断。

花洒拧到最大，热水劈头盖脸砸下来，将何美后半句“年轻的跟学生似的”冲成模糊的嗡鸣。

“你说Madam喜欢的会是什么样的人呢？”何美的声音隔着浴帘钻进来，季海早闭着眼抹洗发水，泡沫流进眼睛里，有些刺痛。

“看滕鹏那样，感觉他哥也不会是个什么好东西？”沐浴露瓶子从掌心滑落，“啪嗒”一声摔在地上，瓶盖裂开的缝隙像道狰狞的疤。

无论怎么按压，缺口都对不齐，像极了她和宁溪晚之间永远卡着的那道缝隙。

“我倒觉得你和Madam挺合适的。”水流冲进下水道的声音突然变响，季海早盯着浴帘上的水珠发怔。

白T恤工装裤穿在宁溪晚身上的画面，在脑海里铺开，还有她拿着文件夹走进教室时，袖口露出一截腕骨，皮肤下的血管轻轻跳动，像她每次讲课时抑扬顿挫的语调。

“别拿这种事开玩笑。”季海早听见自己的声音混着水声，显得格外单薄。

何美却激动地直拍浴帘，浴帘被拍得晃动起来，漏进一缕光，刚好落在季海早后背横七竖八的旧伤上。

“我说真的，你俩站一起那画面绝了。”

季海早将脸埋进臂弯，任由水流冲刷后颈。

何美的声音渐渐模糊，混着记忆里的警笛声、溺水时的耳鸣，还有宁溪晚抱她出水面时，掌心里温暖的触感。

“真是可惜。”何美拖着长音叹气。