许多是又惊又羞，埋在沙发里，从枕着的手臂悄悄露出一条缝隙，“你怎么知道我家密码……”

“你怎么一见我就要亲我，抱我，还要带我回家？”钱来捧着他的脸，掰过来，正视自己。

许多脸红得没法见人了，阳台外的那团火云烧到自己脸上，火辣辣，滚烫烫。他颤着睫毛，不敢看它，“就……喜欢……控制不住……喜欢你……”声音小得像蚊子。

钱来把耳朵凑过去，仿佛没听见，“再说一遍。”

眼前是一颗光光的金属脑袋，柔软的金属耳朵，蓝珠耳一样美。就是这样一堆金属做成的机器人，许多一见钟情了。

“……喜欢你。”用稍微大的声音，说完，许多自己不好意思了，“一见钟情……”

看不见的地方，钱来眼睛都笑得眯了起来，心跳超过了正常值，处理器哐哐运作，它还想听，听许多许多遍，于是把耳朵再往他嘴巴凑，一本正经：“没听清，再说一遍。”嘴角压不住地翘。

折磨人。

许多推开它，抿着嘴装生气，瞥它的眼睛却含情脉脉，“说两回了……”

钱来失望地“哦”了一声，起身就走，没看他一眼。

许多以为它生气了，伸手拉它，“你去哪儿？”手被它推回去，自顾自地往门口走，许多急了，仓促坐起来，情急之下也不知道自己喊了什么，脱口而出——

“钱来！”

钱来怔怔回头，看他局促又慌张地跪坐在沙发里，紧张地将它望着，像一个被抛弃的孩子。而他的身后，阳台外面，直升机静音盘旋，狙击枪对准了他。门外脚步声整齐划一，是密集的战机包围而来。

它大步冲回沙发前，死死将他搂在怀里，用自己的身躯完全裹住他。

许多也紧紧禁锢它，像要把它勒进自己的身体。他害怕它走，害怕它离开，怕得心跳都快停了，急不可耐的，他擦着它的嘴告诉它：“你别走，不要走，你想听什么我都说给你听，我喜欢你，我喜欢你，真的很喜欢，很喜欢，第一眼看见你就很喜欢，你不要离开我……”

钱来怔住了，呆滞了，和它一起呆滞的还是世界、时间、盘旋的直升机、门外的脚步声、天边的火云……一切，所有的一切都停止了。

胸口在闪烁红灯，许多听见代码解析的运转声，还有胸膛前越来越滚烫的心口。他挣出钱来的手，低下头，看见它的胸口在高频率闪烁，像出了错的报警器，频频闪烁之后，是长亮。

许多张大了眼。

“乖，抱抱我。”钱来没事人一样，将他搂回胸口，压着他的脑袋，手指摸到芯片的位置，微微的凸起，有手术后的疤。越摸，越难过。

嘴唇覆上去，很轻很温柔地亲了亲，“别怕，一会儿就好，我把它取出来。”它抚着他的背，轻轻的，一下一下，哄孩子似的。

许多惊奇地盯着它胸口的红光，没由来的心慌，很急促，很害怕，比看见它在公司杀人还要怕，怕到甚至听不见它在说什么，在他的头上做什么，他伸出手，摸到那抹光，颤着声：“这……是什么？”

“啊！”头皮一痛，什么东西被吸了出来。

“没事没事，马上就好马上就好。”钱来抚着他的背，伸出舌头，轻轻地舔他的伤口。冰凉的混着血的味道在空气里蔓延，许多痛苦地看见什么东西掉在了地上。是小小的一片，泛着微弱的金属光，芯片。

然后，记忆排山倒海般涌入脑海。他知道了芯片是什么，知道了那抹闪烁的红光是什么，知道了它体内运转的声音是什么。

世界在瓦解，融化的雪糕那样，一点一点从周身消失。

许多死死抱住钱来，用尽生命去抱，“我不喜欢你，我不喜欢你……”他一遍一遍地说，手指抠着它的胸，抠着它装载程序的心口，“你听错了，我没说，没说过……”

他慌手慌脚地去扒它，想把时间后退，想重新进入虚拟空间。火从头顶掉下来，是战争的火焰，熊熊燃烧。钱来抱着他躲过去，躲着拥挤的人潮，躲着战机发射的子弹，往安全地带钻。

“你喜欢我，我听见了。”它傻傻地笑，“很喜欢很喜欢，从第一眼就喜欢我。我听见了。”它坚持地告诉他，“你喜欢我。”最开始最开始的那个它，没有烧不化的金属皮，没有能把饭做好吃的程序，没有和他聊天的情感，它只是一个被欺负、什么也不会的低级机器人，躲在花坛后面，等那些拆卖机器人的人类走掉。

它已经被拆得不剩什么了，空壳子，没几块零件，行动都迟缓了。那天它才出厂半年。

“是不是那个时候，你就喜欢我了？一见钟情，所以把我捡回去。”

他们躲在坍塌的墙角后面，在废墟里说悄悄话。周围是逃命的人，扛着火与弹狂奔。

机器人兵团攻进了主城，炸毁了高楼大厦，烧毁人类的房屋，杀死弱小的人类。它们像一支战无不胜的天兵，所过之处，尸首横陈。战机、军机、人，死在一起。中子能量车碾过，血和电板碎成一滩。

人类在哭，在跑，在尖叫，嘶吼，野兽一样往港口冲。

政府开启航道，飞船出海，准备逃亡宇宙太空。

逃一艘，炸一艘，战争爆发十天来，没逃走一架飞船。飞船走不了，他就走不了，人类就会死。

许多哭得停不下来，用手打它，“我救你，给你捏皮，给你做零件，带你采集信息，不是……不是让你死在这里。”他很凶地打它，很用力地打。打得自己的手红了，钱来一点感觉都没有。它心疼地握住他的手，放在嘴边又亲又舔。

“你是机器人，当什么救世主！”他吼它，吼得嗓子劈了岔，眼睛通红，脸通红，“谁会记得你，以后说起来，大家只记得机器人杀了人，谁还记得你！你……死了，我怎么办？”

他到处扭头，去找东西，找尖锐的东西，心里有一股又气又痛的劲。他只想自己也跟着死了，这样，就没以后了，就不用去想它了。

钱来掰过他乱晃的头，面朝自己。

“我不是救世主。”它舔着他哭得干巴巴的唇，舔掉他的眼泪。它只是想让他活着。他还有很长的生涯，现在连三分之一都没有走完，它想让他走完他的一生。

“我不管你是谁，不管你是不是救世主，我以后怎么办？我怎么办？”他打它的嘴，打它的脸，打完了又抱住它哭，“你知道我离不开你，以后、以后……”没有它，真的活不下去。

他从14岁捡到它，到现在26岁，整个成年的生活里，全是它。他从14岁长到26岁，它从破破烂烂变成一个有情感的完美机器。他们一起吃饭，一起读书，一起上班下班，一起睡觉。他读书，它在教室外面等。他去面试，它在楼下等，后来他去上班，他就带着它上班，他们一起在实验室做实验，一起写代码，他不喜欢写，它就学，学了帮他写。他们一起拿奖金去买花买酒，学着别人说的烛光晚餐给他庆祝，明明奖金是它拿的……

“以后会有好生活。”它很坚定地告诉他，“人类会活着，他们会种菜，会造房子，会产布。以后你有吃的，有穿的，有住的。如果人类死了，你穿什么，吃什么，住什么。”

“我不要……我可以不吃饭，不穿衣服，不住房子，我就跟着你。”

“许多。”钱来的声音变严肃了，不再那样小心的哄着。许多被吓住了，紧紧拽住它的胳膊，指甲深深陷进它的金属皮，掐出一个凹陷。

“你会饿。”它说。许多摇头，嘴硬：“不饿。”

钱来叹气，“从来都是这样，因为有人类，他们种菜建房织布，我才能在你身边，有米成粥，有菜喂你，有衣可买，有房可扫。我才能供养你一生。”

“你要认清楚，我不是你的一生，只是你人生中随手捡的一张芯片，随手用的毛巾，随便捏的机器。毛巾有扔掉的一天，机器也有坏掉的一天，我只是被你塑得太好，才活这么久。现在，我也该走了，就像你以后会死亡，只是比你早一点。”

它摸他的脸，细细的摩挲，像要把他刻进自己的机器里。可是这张脸，早被刻在程序的最深处了，就算处理器坏掉，它也能绘出来。

“乖，听话。跟着人类，你会过得好的。”

不顾他的挣扎，它抱着他穿越战火，避开子弹，越过人潮，向港口狂奔。

它要把他放在人类的飞船上，让人类带他离开。

许多疯了一样动，挣不开一点，它的手就是绳索，把他牢牢绑死。他气愤地张开牙齿，狠狠咬它的脸，咬它的鼻子，咬它的眼睛。

眼睛被遮住了，它还有成像视角可以用，毫无阻拦地把他往港口送。

许多吃吃笑起来，抱住它的头，迎着狂奔带起的风。

“你敢把我送上去，我就死给你看。”

他恶狠狠地威胁它。

“在你看不见的地方，多的是刀，没有刀还有剪刀，没有剪刀还有吃饭用的叉子，打碎的玻璃，炸断的钢管，成捆的绳子。我死给你看。”

“你敢松开我，你就等着看，是你先死还是我先死。”