他们低声聊着彼此的项目和研究方向，竟一不小心吃完了整顿午餐。窗外的阳光透过光膜天窗洒进来，在金属与玻璃之间流动着柔和的暖色光影。

“对了，”刘一霆收拾好餐盘站起身，“有空的话，我带你去茶水间认识一个人，她是我们三组的核心战力，虽然嘴有点毒，但人很好。”

她冲他眨了眨眼：“叫佩妮，克洛根星人，方向正是你们诺瓦星的独角兽。”

两人沿着走廊来到东侧的茶水间，室内弥漫着淡淡的柠檬薄荷香气，几组桌椅散布在调饮机旁，一派慵懒的午后氛围。刘一霆一眼瞥见那个坐在窗边的高挑身影，举手打了个招呼：“佩妮！我带人来了！”

正在调一杯“高钠低糖”能量饮的佩妮抬起头。她的皮肤呈现出克洛根星人特有的冷白色，双眸幽深，鼻梁高挺，嗓音干净利落：“想喝点什么？我来调。”

“可惜研究院没有什么好茶。”刘一霆一看就是这里的常客，站在吧台后头翻腾了一阵，终于从最底层掏出一个小盒子，“只有快过期的重瓣雪茶了。路铭一，要不要试试？风味独特，就不知道喝了会不会拉肚子。”

“没办法，这里的诺瓦星人太少。”佩妮从调饮机上取下一个马克杯递过来，杯沿还温着，“话说回来，你一定骑过真正的独角兽吧？”

“是的。”路铭一接过杯子，拆开茶包，调整好水温，冲泡时一股带着些许清苦的香气升腾而起。他轻啜了一口，“倒是没过期，就是放得时间有点久。”

“可惜第九区的气候养不了独角兽。”他轻声补充。

“那我这个研究方向是不是可以歇菜了？”佩妮转着杯子，语气一本正经地叹了口气，“正好我也不喜欢四蹄动物。为什么我就不能研究一些又小又可爱的？”

“因为你怕昆虫，不喜欢鸟类，猫猫狗狗的课题早被挖空了。”刘一霆耸耸肩，语气无奈又调侃，“你剩下的选项就只有四蹄大傻子了。”

“她说你们诺瓦星的独角兽是四蹄大傻子。”佩妮抓住了把柄，对路铭一笑道，“这你能忍？”

路铭一也忍不住轻笑出声，第一次在研究院以外的空间，感受到一种亲切的轻松气氛。三人一边喝茶，一边闲聊各自的项目和研究方向，午后的时光也就这样在茶香与笑语中悄然流淌开来。

不远处的沙发区却忽然传来一阵压低了音量的议论——

“……刘一霆和佩妮不是一向眼高于顶吗？这次怎么这么殷勤？”

“还能为什么，听说第九区的科研预算下季度要加码。换你你不上赶着？”

“搞不好这波抱大腿，能直接申下来两条研究线呢……”

声音不大，却带着一股酸意与刻意，刚好落在三人耳中。

路铭一下意识地收敛了笑意，手指在杯壁轻敲了一下，没有说话。他太熟悉这样的声音了，即使在诺瓦星的研究院，类似的话语也从来没少过。沉默成了一种习惯，也是一种护身。

“要不要坐过来一起抱大腿啊？”刘一霆不紧不慢地把杯子“啪”地放回桌上，声音不高，却像一记水面投石，漾出一圈不容忽视的回音。

那几人明显一愣，转头看了过来，却在视线接触的瞬间立刻移开，脸上浮现出尴尬的假笑。

刘一霆却没打算放过这个时机。他站起身，举起杯子冲那边轻轻晃了晃，语气带着笑意，讽刺却锋利：“来啊，把你们的课题拿过来，我和佩妮给你们评估一下值不值钱，顺便安排个批条。”

佩妮慢条斯理地抿了口饮料，语调懒洋洋地接上：“还是说，你们担心诺瓦星人的信息素干扰你们的神经通路？那倒是可以考虑申请一个‘嫉妒反应引发认知退化’的课题。”

这句话说完，沙发区那几人顿时安静了，讪讪笑笑地收拾起东西，借口要开组会，匆匆散了。

刘一霆坐回原位，把茶包盒推向路铭一，顺手还给他续了半杯热水，嘴角勾起一点轻松的笑：“看吧，这地方不仅茶叶不怎么样，嘴巴也烂得可以。”

佩妮咕哝了一句：“研究动物都比研究他们有意义。”

路铭一再次笑出了声，带着一丝真正的放松。他握着杯子，眼底那抹压抑许久的警觉终于渐渐退去。

“谢谢。”他说。

“谢什么啊。”刘一霆摊了摊手，“这帮人就是典型的吃不到葡萄说葡萄酸。”

路铭一眨了眨眼，认真地问：“葡萄……是什么？”