他小心翼翼接过那封信，指腹触到纸张边缘的那刻，竟真有一点微微发烫的错觉。他不再说话，只坐到床边，先打开路铭一递给他的那张纸。

“这么简单？”他压抑着嘴角，又摇了摇被信封包裹着的，写给“第九区负责人”的那封，“那我可就看了？”

“看呗，”路铭一又从抽屉里拿出另一封信，“你代周烁给我的回信也不长啊。”

凌霄一愣，有些尴尬地咳了一声：“你要是嫌弃，我收回来就是。”

“我哪句让你觉得我嫌弃了？”路铭一笑着将那张回信藏进怀里，像是把什么珍贵的玩意占为己有，“这么说来，我们的第一封信，其实都是写给彼此的。”

两人之间的距离悄然拉近。屋内的空气随着晚间恒温系统的细调变得温暖柔软，窗外隐隐透着自适应玻璃上映出的蓝紫色星轨光芒，像一场沉默的潮汐在悄悄流淌。

凌霄的眼神一点点下移，最后停在那抹微微翘起的唇角。他靠得更近，嗓音低柔得像一声藏在夜色里的请求：“我可以亲你一下吗？”

原本还一脸淡定的路铭一，被这句突如其来的话打了个措手不及，脸上的笑意顿了一瞬，耳尖迅速泛起一抹红。他往后缩了缩，像是本能地想回避，却又在那一刻轻轻闭上眼睛：“没见过谁亲别人还提前打报告的。”

温热的唇贴上来的时候，像一道微电流轻轻掠过彼此的神经。路铭一整个人僵了下，嘴唇不自觉动了动，试图配合，却又慌乱得像第一次执行悬空对接的实训学员。他甚至想退后一点，却被凌霄温柔地托住后脑勺，不给他逃开的余地。

“……你这角度也太别扭了。”他耳朵红透，小声抱怨，声音闷闷的，透着一股难得的柔软。

“谁让你头仰得像要晕倒似的。”凌霄嘴硬地回了一句，心跳却比实战演练时还要快。他只记得那嘴唇很软，凉凉的，像刚拆封的奶油雪糕，一入口就化掉了所有的防备。

第二次尝试，两人都谨慎了许多。动作仍旧生疏，呼吸间带着拘谨，像两个还没从军校毕业的新兵，在进行一场讲求默契的双人协同测试。吻结束时，房间里安静得只能听见彼此有些紊乱的心跳——还有那声突兀响起的提示音。

路铭一耳边的生命监测系统闪起红光，发出细微的提示：体温异常升高，建议休息降温。

他连忙悄悄关闭了系统，把自己缩进被子里，只露出一双泛着水光的眼睛，小声嘟囔：“算了……你快去洗漱吧，我要睡了。”

凌霄却站在床边不动，眼里还带着点未散的笑意：“技术不过关，多练几次就熟了。”

“你也没好到哪去。”路铭一缩得更深，“别以为我听不出你碰到牙齿了。”

凌霄咳了一声，不服输地反驳：“那是你突然动了。”

“我才没有。”

凌霄挑了挑眉，笑得眼角轻扬，低声附在被子边缘道：“下次我可就不提前打报告了哦。”

主卧的智能光源感应到两人心率的逐渐平稳，自动将光线调暗。天花板上模拟星空缓缓展开，细碎的光点如同银河倾泻而下，悄无声息地洒落在房间四角，将这一夜温柔地包裹起来。

不远处的洗手间里，水声还在轻响。凌霄站在镜前，解开上衣，动作一如既往地利落果断，唯独在揭开绷带的那一刻，指尖迟疑了一瞬。

胸腹处的伤口看上去已然结痂，表面平整得几乎不显痕迹，但他心里清楚得很，愈合报告上那句“功能性修复中”，意味着——稍有不慎，就可能再次撕裂。他扫了一眼浮动在空气中的诊断界面，那些关于血氧含量与神经反馈的异常提示依旧醒目，一行行冰冷的淡蓝色数据像是在无声提醒他：你还没有痊愈。

凌霄低头，熟练地为自己换药，连眼睛都没眨一下。最后，他点开医疗助手的操作界面，将刚刚生成的诊断报告一一选中，删除。

“记录完成：临时诊断数据已清除。”系统女声温顺而冷漠。

他站在镜前沉默了几秒，仿佛什么都没发生似的穿好衣服，走出浴室，回到床边。

“刚才我已经和阿烁定下来了，”凌霄一躺下就立刻握住路铭一的手，像是怕他真的睡着，“明天的例会会上会安排市监局牵头，对农贸市场提出整改方案。”

路铭一闭着眼，声音含糊地应了声：“你也太着急了……”

“还有德洛斯，我在考虑安排她去特殊疗养中心。”凌霄语气放得很轻，但句末却带着几分试探。他说的“疗养中心”，在很多场合，其实等同于半封闭式监管设施。

“这样啊……”路铭一顿了顿，睁开眼，语气却仍平静，“还是算了吧。她现在还具备基本的生活能力，哪怕只是系统断片，但我总觉得……她迟早会修复自己的。”

凌霄没说话，只是手指轻轻收紧，像是本能地抓住什么。

“好。”他低声说，“都听你的。”