开头是一棵树。

场景如电影镜头一般荡开，或许更接近手持的伪纪录片，村子的全貌随着主角的脚步铺陈开来。虽然是土墙灰瓦，看不到高楼小洋房，但视野里偶尔一瞥的天空中横跨的电线，远山直立的电线杆，部分瓦房顶上的天线还是昭示了接近现实的时间线。

胥明懿心脏被重石压沉。

画面前半段简单而平凡，即使是现在也仍然发生在数不清的世界各处——小镇男孩爬树下河的童年，炊烟时分的呼唤，油菜地里的躲藏，镇上学校里姑娘青涩的面孔，凌乱发尾和恼怒的脸色，偶尔的温情，不合时宜的扭捏。

随着视角的上升，曾经和谐的一切逐渐远去，放在电影也也不过十分钟的笼统赘述，加上美好的白月光滤镜，一个长接力镜头足以概括，之后该是决定这故事基调的转折——

男孩，长成的青年理所当然地背着梦想和野心，家人的祝愿和兄弟友情，前夜里，那个女孩微红的脸——这次不是被他气的，目光从整齐搭在肩头的发辫上移，对上那双羞涩却毫不闪避的眼睛。

这次他没有因为不合时宜的别扭而破坏这份温情，没等对面主动发问，他承诺：他会回来的，不会被外界的纷杂扰扰迷住。

“我也希望你能和我一起出去，去外面的世界看看。”青年沉稳的声音，仍然难掩忐忑。

女孩却在他期待的目光中摇头：“我出不去的，我的根在这里。”

“为什么？又不是不回来了，去外面有更多机会，闯荡过后回来带给村子潜力。让更多年轻人带动村子发展不好吗？”

“所以我留在这里当老师啦，”女孩笑笑，“教出更多有心气的孩子也是一种方式不是吗？”

“也是……”青年揉了揉脑袋，他知道当老师一直是女孩的志向。而且女孩的家庭其实对她挺好，在这个村里是少数不重男轻女的，鼓励女孩读书学习，也没有对女孩的选择有任何阻拦。

在刚刚莫名的勇气发出邀请被拒之后，青年有些尴尬，左看右看，这堆着麦秸的平地采光不错，月亮和不远处的灯火都能毫无遮挡地看清。

这月亮可真月亮啊——

脸上柔软的触感让他突然瞪大眼睛，僵硬着不敢转头，洗衣粉的干燥香气扑上鼻息，有纤细手臂在他身后揽了一下，然后从容退开。

他终于能呼吸了。

“爸爸前段时间问过我对婚事的想法。”

好，他感觉自己的呼吸有变成变成自动挡的趋势，顾不得其他情绪，紧紧盯着女孩的脸，女孩也严肃地看着他。

片刻后笑出声：“我和他说，我有喜欢的人，他要离开村子去外面打拼。我会在他离开前去问他，对我有没有同样的想法，如果有，那么在他回来之前，我不会考虑别的可能。”

“你说他有这个想法吗？”

“他有！他必须有肯定有！”青年下意识抢话，女孩戏谑的尾音还未落地，促狭的眼神看得他热意上头。

“咳，那什么，你一定要等他！最多五年、不，三年，无论成没成功，有没有闯出样子，他都一定会回来！”

足够坚定的声音随着场景暗下而成为画外音，连接了真正的画外。

“她叫采薇，杨采薇。”和画面里的声音底色相似，却有着非人的沙哑粗粝，温度淡薄。

没人对空间里突然出现的声音表现出意外，煞气流动着，在他们身边堆积出人型，成年男性结实的身型。

“你呢？”贺临风问。

“我……我的名字……”

怨灵喃喃着，有声音在他为数不多的回忆中响起：

“还好叔叔不爱吹葫芦丝。”

他突然扭曲起来，空间里的每一缕怨气都发出尖啸，煞气奔涌盘旋，有成漩涡连通天地的趋势。

“冷静。”贺临风伸手搭在了他肩上，“后面发生了什么？”

胥明懿默默收回镇鬼符，想着贺临风好像天生就擅长安抚怨灵，才第几次，已经得心应手了。

男人果然平静下来，漩涡散开，那周身漆黑的雾气也逐渐凝练，拼凑出一个完整的人的外在。

清晰的，并非虚幻的黑气人型。

他的眼神低垂，无神地注视地面，像一个不喜不悲的机械人偶。

安抚得有点过了吧？胥明懿汗颜。

“我看不见他的脸……”

“他？”

“他，他们。”

“他们做了什么？像上一段回忆一样，让我们看到。”贺临风给出指示。

“做不到……他们在，把我变成这样之前，对我进行了修改。”

哪怕这一段也是他全力、唯一保留下来的，属于人时期的美好。

“我能想起自己遭遇了什么，大体的经历，那种仇恨和痛苦不甘，但唯独想不起来他们的脸。”

胥明懿深深地吸了口气——

“有人把你的怨念激发，让你变成厉鬼，却在成型前修改了你的怨念源头……让你无法找到仇人。”

怨灵不接话。

气氛凝滞，贺临风想起来他之前看到的出罐视角，改了提问的方向：

“但你还记得你被放出来的经历，对吗？”

“是。”