许星彩的事似乎就这样过去了，罗烨也不敢掀起什么风浪——无论是贺临风还是胥明懿都没想起这个人。
助理来接贺临风的时候下意识回望，当然没望到什么，胥明懿投资了剧组参加杀青宴合情合理，但和男主演同乘一车就没道理的。
后背贴上皮质靠背，贺临风长出一口气，助理的脸被副驾的椅背挡住，后视镜里清晰映照出司机专注的眼睑，没有人刻意注意后方，他整个人舒展开，仰头将视野扩散到车顶。
通过隧道时灯光快速刷过，漫反射下车顶光影虚浮，投映在贺临风的眼中更像是一方明暗斑驳的冻湖。
有人评价过他双眼即使在发呆的时候也不会散神，就比如此刻，前座的助理不会怀疑他在思考刚结束的拍摄之外的事，虽然实际上他的思绪早就跳过近期遭遇，随风逡巡过明亮嘈杂的演播厅，幽静回廊，天台顶上的暗星，抽空怀疑了一下世界的真谛，又在下一个瞬间跳到十几年前的村落和堂前梨花。
回去一趟吧。贺临风突然想。
“我有假期吗？”
“啊，啊？”助理似乎呆住了，确认了一下行程，“这周五有期访谈，是想采访贺哥你新剧杀青和之后安排的，和后辈一起，上面直接交过来的。”
“之后呢？”
“上面给了好多剧本和综艺，有下周一就能开机的……”助理声音逐渐放低，想来他也知道这个工作量不对劲，还无一例外都有同公司其他艺人早就官宣，不像是精挑细选给台柱子的，倒像是在不加掩饰地利用贺临风的人气价值。
“推了。”
“……好的，”助理推了推眼镜，也或许是在抹汗，“您辛苦了。我之后跟妍姐申请将工作尽量往后推。”
车门打开，帽子墨镜一应俱全的高挑男人踩上地面。
他取下口罩，静立远眺，将大半个山间村落收入眼底。
说是村子，实际上并没有一个明确的分界，屋舍间隔错落山腰，远远地看见一些花苞般的红色琉璃瓦，倚靠着绿叶丰裕的树，又独立于山松林苍翠主色，像是散落在发丝间的跳色扎花，飘出片片烟蓝丝带。
“诶，小贺，啥时候回来的？”
贺临风笑着回头：“昨天回来的。”
正值秋初夏末，热意仍在正午的空气里翻滚着浪，身旁经过的村民大都是些上年纪的，没在水稻或小麦的收割季，没几个回乡的青壮年，小村虽然连着网，对娱乐圈却没什么关注。
村里住户并不多，到了一定年纪后变化也来得缓慢，哪怕时隔多年贺临风也几乎眼熟所有人。
“张叔。”
这边的房屋基本建在山腰，铺平的院子外面是不高的崖，一两米的落差下翻红土壤。
贺临风一回到地方记忆就开始复苏，走到院子边，抚摸着梨树树皮，开花的时候枝干托着白云，风远远吹散清香的花瓣——小时候他很喜欢张叔的院子就是因为这株梨树。
院子里坐着编竹篓的老人没听到似的继续手上活计，胥明懿凑近又喊才得人抬眼。
“小临风？”
“哎，是我。”
“不对，是大临风。”
“嗯嗯也是，您还认得就好。”
张叔把竹片放下，抬头问贺临风怎么回来了，在外面大学读得怎么样，是不是遇到什么事了。
贺临风沉默，自己太久没回来了。毕竟他一直以为回来又没人等他，也想过往小时候照付自己的村民家里打一些钱，后面知名度上去了他也不方便再找那些村子里的年轻人，但看现在最开始的几笔钱应该是没被带到。
“张叔，我毕业很久了。”
“哦，这次回来待几天？你那老房子没人占，但也没人收拾，要我搭把手？”说着老人拍了拍膝盖上的竹屑撑着腰站起来。贺临风摇头说不用，自己简单把院子里的草和瓦片收拾了才从那边过来的。
接受着打量的目光，贺临风低着头看老人阳光下古铜色的皮肤，连皱纹都显得硬朗。
“不错，是长大了，成家了没？”
见贺临风摇头，对方点点头，好像只是随便问问，又说：“回来待几天？年轻人都不在，一群老头子老太婆们总是有的忙，没人陪你玩。”
“这次回来就是随便看看。”贺临风笑笑，“对了，许叔现在还在看石头吗？”
张叔站起来也懒得坐下，说都没变，干脆给人带路。
有些东西不会变，但与小时候看来又截然不同。在他几岁的时候从天亮跑到天黑的路也不过如此，不算太深，不算太陡，次次都能绊住那个好奇小孩。
小时候的记忆不算模糊，哪怕记忆里幽深无际的百万山峦如今看来不过浅平起伏地势，却不影响他脑子里其他节点的客观性——比如记事前就不存在血缘亲人什么的。
很难想象一个两三岁的小孩儿独自拥有一间院落，高门一锁，隔出一个世界。村里的人照顾他，总觉得给他留下如此用心后路的，必然会在他成长过程中回到他身边或者将他带走，但贺临风自己不这么认为，在刚刚接受教育的年纪，他就不再将周围的劝诫放在心上。
自他一步步接融外界，毫无束缚，离开这片山峦起伏间的结穗小地仿佛过去了一个世纪。
“许老头，出来！”
“你个老家伙，一个人不舒服就来打扰我和老婆吃饭是吧！”未闻其人先见其声。
“出来！小风找你！”
看起来更为年轻但没有张叔结实的老人一边骂骂咧咧端着碗出门，一抬眼看见人身后高出一大截的年轻人愣了片刻。
“许叔。”
男人推了推老花镜，“你是……小贺？”
见贺临风走上前，男人跟欣赏一棵玉树似的发出感叹，“这些年在外面过得不错。来吧，进来坐会儿。”
“就在这儿坐就行了。”贺临风注意到门堂前的小板凳，说叔你先吃着吧，自己有东西请他看看。