黎颂从前，把他当作采访对象时，曾试图倾听他的过往。现在他主动说时，她却不忍细听。

那手札里，他带着锋利的字迹。

一页页，像在此刻翻开来。塑成他寂寂的侧脸，消沉的眼，散漫带疼的笑意。

“你别哭。”她眨着泛酸的眼。

宋逢年：“放心，我没哭。”

她轻声道：“你干嘛，说得那么详细……若是梦魇的话，别强迫自己回忆了。”

他弯眼：“我不害怕痛苦，只怕有一天，不记得这些了，才算糟糕。”

月光从铁皮窗，那缝隙间漏进来，她看到他半坐起来，轻倚在墙边。应当是肩上的伤，硌到会疼痛。

“你不是要写那本，采访日记吗？故事说给别人听，给你听都一样。”

他轻描淡写道。

黎颂回道：“我没把本子带来。”

“近来发生了，那么多生死存亡之事……我早将那些，放到一边。”

她抬手，轻捂了下自己的眼，又再慢慢放下，望着依稀的月光。

“倒是你。”她想了想，“你那本随身带的手札，我看到，在行李里边。”

对方来码头找她前，简单收拾了物件，放在一个小皮箱里，给了程彬之保管。

她翻他衣服时，隐约瞥到过，那本手札的一角。

“这个，确实一直带在身边。”

他回忆道：“第一次见你时，也恰好带着。”现在想起来，已有些恍若隔世。

“你当时，不是特意交代，我要好好保存它吗？”

宋逢年阖着眼，靠在墙角时，轻扯了下唇似在笑：“所以听你的，一直带着它呢。”

黎颂轻声道了句，是啊。

“那时候，我只当你，是那手札的主人。哪里知道，后来能再一起，发生这么多的事。”

她也跟着，闭眼回忆。

月光穿过薄铁皮。

一缕一缕，晚间水面又起着风。她抬手过去，把铁皮再封上，陷入安宁。

宋逢年和她闲聊着。

他抬手，翻着手札，眼底像在怀念：“这是小时候，大哥给我的。交代我要洗心革面，别整日游手好闲。”

“让我好好写日记，好好学习。”

黎颂看过那一段。

她笑起来：“你可没有，你还挨打了。”

“你怎么知道？”他像意外了下，反应过来，“是趁我睡着，偷偷看了吧。”

她抱手：“我可不像你，才不会偷看。”

是那时正大光明地看。

宋逢年倚着墙。

他眼尾轻扬，用眼睛在笑：“你随意看，我不介意的。那些故事，早就不知不觉中，都说给你听过。”

她当然记得。

还记得，他曾说过，以后他便是把后背，显露给了她。

黎颂眼睫微动。

明明此刻，像以前那样，二人在黑暗中聊天。却像是暧昧了些。可能是月光，和多余的晚风，在晃心神。

小船在微微颠簸。

她轻咳了声。

侧睡着，转移话题：“那你那次，为什么挨打？”

“你对这种少时的糗事，感兴趣啊。”

他语气轻扬。

“似乎是，我一字不写，被我大哥拿戒尺，家法伺候了一顿。二姐在边上说风凉话，不过还是，拿了药膏给我。”

他隐约笑着。

还有说完后，眼底浅浅的寂寥。

她讶异：“因为没写日记，就挨打了？”

“是，我大哥很严。”宋逢年似乎还转眸，深深看了她一眼，“其实也不止，我还会，翻出墙去外边逛，常常游手好闲。”

“那天，没写日记。”

“是做了梦，随手画了些画。”

他寥寥几句。

黎颂躺在，黑暗混沌的月色中。

仿佛从这几句话间，能勾勒想象出，他年少时的样子。

有点懒散、桀骜。轻叼根草，在日色里，翻墙去宋宅外。

和如今这个，会在黑夜里杀恶人，回家走不了正门的青年，俨然两副模样。

“宋逢年。”她轻声道，“这可不算糗事，是你原本……应该长成的模样。”

他本该无忧无虑，从少年再到青年。

留在那宋宅里，有爱他的父母，严厉的大哥，清冷漂亮的二姐。

闻言，他像在黑暗里，轻叹了声：“这样的时代，谁的变化会不大呢。”

天色很暗，月亮也躲进乌云了。

“晚安。”黎颂有些困了。

她卷着身上的薄被，在黑暗中，同他道了声，结束这个怅惘的话题，“不过，即便是那样。”

她在他耳畔说着。

“后来，你也会遇到更多的人，比如时晚、程先生那些，志同道合的朋友……这条路上，会有人并肩陪着你。”

“再比如，你吗？”

他还举一反三，语调扬起。

黎颂：“当然了，我也是。”

她轻声着，不知他，有没有听清：“哪怕他们，最后都离开了你。”

“我也还会在你身后。”

……

翌日天亮时，小船已驶离宁城。天气晴朗了些，水面不再苍白。日色下，像泛着玻璃般的蓝色。

程彬之确认，周围没意外后。

他轻卸开，舱窗上封着的铁皮，进来看望他们二人：“大概三四天，便能到沪城了。”

“黎小姐，他怎么样了？”

昨晚，聊得有些晚。

黎颂睁开眼，去给宋逢年换药时。

见他脸色有些红，揭开白布条，细看了眼：“……不太好，伤口似乎，有些发炎了。”

他在水里泡了一路。

昨晚虽有说有笑，睡一觉后，热度又重新烧起来。他额前的乌发微湿，嘴唇有些白，和干涸的模样。

连喊他几声，都没应答。

程彬之低低道：“得去找些药。枪伤没那么轻易，就捱过去。热度也可能，再反复着。”

“我去和船主商量下，接下来沿岸的时候，看能不能停靠，去岸边的镇上，找些药物。”

黎颂点头：“好，拜托了。”