意识像是从深海里艰难上浮，挣扎着冲破粘稠的黑暗。
程渊猛地睁开眼，视野里是熟悉的天花板，但空气异常安静。
太安静了。没有诺玛平稳的待机提示音，没有家居机器人轻微的运转声，甚至连窗外首都星惯常的、遥远的交通噪音都消失了。
绝对的死寂，像一层厚厚的玻璃罩，将他严严实实地盖住，与周围的一切隔绝。
稀薄的童年记忆里，他依稀体验过这种感觉。那是因为他在恶劣的太空战争里降生，医疗舱被能量场严重影响，导致他的视觉和听觉出现了很严重的问题。
黑暗而安静的世界里，一切都失去了控制。
他动了动手指，发现手腕被一种柔韧的、几乎感觉不到束缚感，却又绝对无法挣脱的特殊材料带子固定在了床头，脚踝处亦然。
床垫柔软得过分，几乎将他陷进去，但这份舒适此刻只让他感到窒息。
也许是某些该死的副作用作祟，程渊的大脑浑噩间产生一个无力但幼稚的念头：
“……你别走，好吗？”
这个认知像冰锥，狠狠凿进他混沌的脑海深处。
“呃……”
一声压抑的闷哼从喉咙里挤出来。冷汗几乎是在心念转动的一瞬间就浸透了额发，顺着鬓角滑落。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，每一次搏动都带来一阵眩晕。
“这是……”
视野边缘开始幻化出无数奇异的花纹，脑海内嗡嗡作响。像被无形的潮水侵蚀一般，空气变得稀薄，无论他怎么用力吸气，都好像吸不进肺里。
那些被强行锁在记忆最深处的碎片，尖叫着冲破禁锢。冰冷的实验台，刺目的无影灯，意识被强行剥离的剧痛，还有……无边无际、令人窒息的孤独与黑暗。
被遗弃的恐惧感如同毒藤，瞬间缠绕住他的四肢百骸，越收越紧。
他像一条被抛上岸的鱼，徒劳地张着嘴，身体不受控制地颤抖起来。他试图蜷缩，却被束缚带牢牢固定住姿态，只能僵硬地躺在那里，任由恐慌的潮水将他淹没。
不能屈服……在窒息和眩晕的意识里，唯有这一道想法犹如蛛丝，悬吊着摇摇欲坠的一线理智。
指尖在无意识间深深地掐进掌心，留下月牙形的凹痕，他却感觉不到丝毫疼痛。
时间的流速在黑暗的感官里被无限延迟。
……
不知道推移了多久，也许过了一个世纪，也许只是几分钟，门锁传来轻微的电子音，紧接着是门轴转动的声音。
“喀。”门开了。
一线温和的光从门缝漏了过来，强度被刻意控制过，不至于太过刺眼。
程渊瞳孔微颤，仿佛一切感官都在那一线灯光里呼啸而过，家具的嗡鸣、个人终端的震颤、器具碰撞的声音……这些都跟随光线一起，把他拉入了现实世界。
他这才后知后觉地发现，自己后背的衣服已经全数被冷汗打湿。
林衍端着一杯温水走进来，脸上还带着点刚从外面回来的、被冷风吹过的微红。
他本来想开口说“哥，喝点水”，却在看清床上景象的瞬间，所有话都卡在了喉咙里。
手里的水杯差点脱手砸在地上。
“哥？！”
林衍一个箭步冲到床边，声音都变了调。
他手忙脚乱地去解那特制的束缚带，指尖因为慌乱而有些笨拙，“怎么回事？！我只是……我没想到。”
“我就出去一会儿，去隔壁拿个药……你怎么……”
束缚带松开，程渊像是失去了所有支撑，身体猛地一缩，整个人都蜷了起来，额头抵在屈起的膝盖上，肩膀剧烈地颤抖着，只有压抑到极致的、破碎的抽气声断断续续地漏出来。
他像是完全沉溺在另一个恐怖的世界里，对外界毫无反应。
林衍的心像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又痛。
他不敢用力碰他，只能小心翼翼地伸出手，极其轻柔地覆在程渊冰冷汗湿的手背上。
“哥？哥！看着我，是我，小衍……”
他的声音放得极轻极缓，带着自己都没察觉到的、近乎哄劝的颤抖，“没事了，没事了，我在这儿，就在这儿……”
程渊的身体猛地一僵，像是被这触碰和声音惊醒了半分。
他极其缓慢地、艰难地抬起头，那双总是锐利如刀的黑眼睛，此刻蒙着一层浓重的水雾和失焦的茫然，瞳孔深处是无法掩饰的、巨大的惊惧。
他看清了林衍的脸，眼神里的恐惧似乎褪去了一丝，但身体依旧抖得厉害，像一片在寒风中瑟瑟的叶子。
“……”他嘴唇翕动着，声音嘶哑得几乎听不见，带着一种压抑的虚弱，“只是……咳，一点后遗症。”
林衍被他这副样子吓坏了，也心疼坏了。他立刻单膝跪在床边，双手捧住程渊冰冷汗湿的脸颊，强迫他看向自己，眼神是前所未有的认真和保证：“不会这样了，哥，我发誓我再也不会这样了……对不起，哥哥。”
“我已经甩开追兵了，现在我们在第二星系的一个小角落里，谁也发现不了我们。诺玛模拟了我们的数据替身，指挥塔那边的查验也没出任何纰漏。你看，我做的是不是挺好的？”
他顿了顿，声音放得更软，“是我不好，不该留你一个人……再也不会了，真的。”
他手忙脚乱地用袖子去擦程渊额头和脖颈的冷汗，又把他身上被冷汗浸透的睡衣解开，换上干燥柔软的另一件。
动作间，他能清晰地感觉到程渊身体每一寸肌肉都绷得死紧，那种惊弓之鸟般的脆弱感，让林衍的心揪成了一团。
程渊似乎终于确认了眼前的人是谁，紧绷的神经稍稍松懈了一丝，但眼神依旧涣散，失神地望着天花板，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，仿佛刚从溺水的边缘被捞上来。