“嗯。”沈棠含糊地应了一声，仍旧闭着眼。

贺鸿霁没再说话。

镜子里，两人的身影重叠在一起，贺鸿霁的目光始终落在沈棠的发间，专注而温柔。

吹风机的嗡嗡声成了房间里唯一的背景音，却莫名让人安心。沈棠的头发渐渐干透，蓬松地散在肩头，带着淡淡的洗发水香气。

贺鸿霁关掉吹风机，手指最后梳理了一下他的头发，轻声道：“好了。”

沈棠这才睁开眼睛，从镜子里对上他的视线。他转过身，伸手拽住贺鸿霁的衣角，声音里带着几分慵懒：“谢谢。”

贺鸿霁垂眸看他，抬手揉了揉他的发顶，刚洗好的头发质感很蓬松，他不禁也觉得轻松许多。

沈棠却仍旧没松开他的衣角。

两人静静地在镜子中看着对方的眼睛。

也许是几个呼吸后，贺鸿霁终于叹了口气，在沈棠面前直白地表露自己的不安：“棠棠，你在生气吗？为什么后面不再问我了呢？”

他已经吸取到沟通的教训，也不能放任这样的沉默再持续到第二天。

沈棠在镜中歪了歪头，没有回答贺鸿霁，反而把一号叫过来，让它关了房间里的灯。

于是房间里只亮着床头一盏台灯，暗下来之后的光线变得私密，是夜晚的感觉。

纱帘被夜风掀起又落下。

沈棠脱去了睡衣，他对着镜中用口型说了几个字：“我洗过了。”

贺鸿霁的手脚变得僵硬。

沈棠挑了下眉，他又在贺鸿霁脸上见到了熟悉的表情。这表情出现在每一次贺鸿霁可能接触到进一步亲密的时候。

沈棠勾起唇角，现在他真的有点好奇这个表情背后是什么了。

他转过身，站起来，将手搭到贺鸿霁的肩上：“去床上吗？”

贺鸿霁看着沈棠，他脸上的表情比起于挑逗，更像是一种挑衅。

可贺鸿霁无法抑制住自己身体的僵硬。

沈棠撇了撇嘴，低头去给贺鸿霁解扣子。

从上往下，一直到第四颗扣子，贺鸿霁终于伸手，将沈棠的手腕圈住。

沈棠没有用力挣脱，贺鸿霁也没有用力禁锢。

“你说，这到底是怎么一回事呢？”沈棠喃喃。他本来已经不想逼迫贺鸿霁了，已经决定好让一切顺其自然，让过去的一切只是成为过去，而不作为现在的阻碍。

可是贺鸿霁的一句坦白，就让他陷入了不解与惶惑中。

看着沈棠微微颤抖的睫毛，那双眼眸此刻蒙上一层水雾，脆弱得让人不敢触碰。他的嘴唇无意识地抿紧，又松开，反复几次后终于泄出一丝几不可闻的喘息，仿佛连呼吸都成了需要刻意为之的事。

贺鸿霁心头猛地一揪，那根自几日前就一直紧绷的弦在此刻铮然断裂。他再顾不得什么，长臂一揽便将人整个裹进怀里。沈棠的肩胛骨硌在他掌心，他忍不住收紧了双臂，恨不得将那些惶惑与不安都揉碎在自己的身体里。

“对不起，对不起，”他把下颌抵在沈棠发顶，声音低得近乎耳语，“我不等了，也不看什么日记了，我都告诉你。”

夜风绵长，裹挟着微凉的湿气，将半掩的窗纱拂起一次次，又轻轻落下，如同某种无声的叹息。

贺鸿霁在这时坦白。

他闭上眼，终于说出了那个压在心底的秘密：“我生病了。棠棠，我生病了。”

沈棠抓住贺鸿霁衣角的手骤然一缩，那片衣角估计已经不成样子，要留下永远的褶皱。

沈棠此时呼吸几乎凝滞，半晌才接上一口气，用某种不可置信的疑问语气问道：“你还在生病？”

什么病？

那不是一个借口吗，一个手足无措慌忙假托的借口，一个缓解情绪拖延时间的借口……

什么病……什么病……

沈棠以为自己已经问出口了，可原来他只是在心口，用幻觉提出疑问。他的嘴巴张合了无数遍，终于才挤出声音来：“什么病？”

“我想伤害你。”贺鸿霁咬着牙回答。

这是个多么让人不耻的答案，怎么会有人想要用爱的名义来伤害？

贺鸿霁自嘲地笑了笑：“是的，我发现比起亲密的动作，我内心蠢蠢欲动的冲动，始终是伤害你。”