一位网友晒出自己小时候的旧照，照片背景中赫然出现瘦小的游稚和一位面容模糊、穿着朴素的中年男人在小区里玩秋千。
他的配文提及：“听我爸说，那个大叔不是他的亲生父亲，而是住他对门的邻居，经常帮他妈妈带孩子。虽然他长得挺凶的，但其实人特别好，在游稚搬进来之前，对我们这些小孩都很照顾。”
“说实话我现在想起来真的挺惭愧的……小区里的孩子都不和他玩，我也跟着起哄过。可他这么多年没出任何岔子，反倒一直这么努力，真的太不容易了。”
该网友的账号很快被考据党扒了个底朝天，发现他确实是当年与游稚住在同一小区的邻居，而不是某个造势的营销号。
一时间，关于游稚童年境遇的同情与怜惜开始蔓延，相关话题的热度逐渐向#国民弟弟太正能量了#转移。
吃瓜博主们花了整整一夜重新整理游稚出道以来的言行轨迹，却始终没能找到任何达珐娱乐或者BoomSky成员刻意炒作其身世、消费苦难的证据。
有人反而扒出一条旧采访——BoomSky刚出道那年，游稚在一次综艺里被主持人问道：“爸爸妈妈看到你站在舞台上，是不是特别骄傲？”
稚嫩的他愣了一下，眨了眨眼，旋即露出一个甜甜的笑容，含糊其辞地答道：“我想，每一个家长看到自己的孩子站在聚光灯下，都会为他骄傲吧。”
就是那一瞬间的停顿和略带闪躲的眼神，让不少网友忽然明白了什么。
有博主继而翻出并整理了当年那条视频下的评论区，几乎一边倒地称赞他“性格温和、没有偶像包袱”、“不靠家庭砸钱、靠自己一步一步走上舞台”、“太懂事了，像个小大人一样”。
还有人记得很清楚，那年他才十六岁，在一众或稚嫩或激动的少年练习生里，他是唯一一个没有哭的小孩，却也是最后一个人坐在灯光外静静发呆的孤独患者。
【我们粉丝当时都觉得他只是天生性格沉稳，没想到在沉稳的背后藏着这样的隐情。】
【宝宝从来没有拿他的原生家庭说过事卖过惨！】
【现在想想，那种懂事，其实是被生活逼出来的吧。】
弹幕中有人默默打下一句：“好心疼他，现在为白天跟风黑他补一声‘对不起’，是不是太晚了？”
一夜过去，热搜榜早已被相关话题包围。
#游稚身世#、#有人用一生治愈童年#、#从不卖惨的他更令人心疼#等词条高居榜单前十，各大营销号连夜整理出“游稚四年成长史”，饭圈博主也纷纷换上他的照片当作头像，转发加心疼言论。
主流媒体也已开始关注，目前转发量最高的是一条知名娱评人的长文，他援引了游稚在舞台和采访时的沉默镜头，感慨“对家、黑粉忙活了一天一夜，也没找到任何他卖惨的证据”，引发网友集体共情。
“我们公关和法务连夜做了一轮梳理，删帖、控评、申诉都走流程了。刚才民政局那边口头确认了居委会的表态权限，初步答应我们可以配合发声，但是我们目前判断还不能直接就打明牌，时机不合适。”
“现在主流情绪分两派，一边很心疼你，一边说你藏得太深，不像憋着什么好屁。啧。”她顿了顿，“不过别担心，控场并不难，你这次没什么真正的黑点，唯一的不利因素是传播面太广。我们这边已经拟好三个不同版本的发声草案，具体选哪个，要看这两天的发展情况。”
说到这，符律的语气柔了些，“剧组这边我压着，你们都需要好好休息几天，连着拍一个月了，老大都受伤了吧。”
她顿了一下，又轻声补充道：“等你状态好一点，我们再商量怎么面对公众。现在，你就当这两天是喘口气的机会，明白吗？”
电话那头安静了片刻，仿佛也在等他消化这轮信息。
游稚靠着床头轻轻点了下头，浅浅“嗯”了一声。
他已经在脑中默默画出了一条时间轴，从昨天傍晚卢途那条爆料发出，到一夜之间引爆全网热搜、媒体接力、评论区翻涌，再到如今公司步步为营地控评处理……信息量巨大，但他竟意外地没有慌张。
或许是因为这件事本身，从未算是一个在他心里埋藏的“秘密”，他只是单纯认为这是私事，不想让别人知道罢了。
“今天你的任务就是仔细看卢途的爆料，重点是他提到的每一个细节。你得确认哪些是真的，哪些是胡编乱造，公关团队会根据你的反馈来拟定正式的回应方案。”
“好。”
符律也没再多说什么，只转回正事：“目前的舆论我们已经暂时控制住了，昨晚上到现在，控评组和舆情分析那边一直有人盯着。营销号那一批踩你的，大多跟某些对家挂了钩，我们已经锁定了几家常年接黑稿的账号，准备起诉。你放心，公司这次信心满满。”
“嗯……”
“再说一次，你这两天什么都别发，别去回应，也别下场评论转发什么的，哪怕你想澄清也得等公关那边同意。剩下的时间，你该吃吃该睡睡，好好休息就行。”
游稚正乐得清闲，忍不住笑了声，然后应了句：“明白。”
“好，那先这样。一会儿小江会把需要你看的材料整理好发给你，记得早点看完，我们下午再开个内部会议。”
“好的。”
挂断电话后，游稚静静地坐了会儿，与程澍靠在一起，玩他修长的手指。
“你在想什么？”看着程澍放空的双眼，游稚好奇地问道。
“在想以后你对我的称呼。”程澍收了心神，直勾勾地看着游稚双眼，仿佛一只恶魔在引诱人类堕落。
“称呼？”游稚莫名其妙道，“像现在一样叫你哥，你不喜欢吗？”
程澍故意拉长了“嗯”的尾音，即不说不行，也不说可以。两人对视了片刻，他才沉声反问道：“你知道我想让你怎么叫我吗？”
“嗯！”游稚点点头，他现在简直爱死程澍了，感觉为了他去哐哐撞大墙都行。
“从我们在一起的那天起，我就在想……”程澍顿了顿，故意吊了会儿他的胃口，在他抓狂边缘才继续说道，“在家里的时候，叫老公；出门在外的时候，叫哥哥；在床上的时候，叫……咳……叫爸爸；以后有机会玩情趣了，叫主人。”
游稚漂亮的眼睛倏然睁大，显然没想到会等到这样一个近乎调情的回答。
“怎么？害羞了？”程澍抱着他，在他耳畔低声说道。
游稚话锋一转，率先问出一个问题：“那我现在也叫你哥啊，有什么区别？”
“哥和哥哥是不一样的感觉，”程澍笑着说，“不信你试试。”
游稚沉吟片刻，先是像往常一样叫了句“哥”、“程澍哥”，语气十分朴实，就像一个再普通不过的少年人，在呼唤很关照自己的年轻长辈。
他又看着程澍的脸，缓缓吐出两个字“哥哥”，霎那间，他们都忽然坐直了身体，他更是飞快地眨了眨眼睛，感觉全身都变得僵硬。
差别真的好大啊啊啊——！而且明明没有很刻意，但就是有一种调情的意味！这是怎么回事！