佚彩曾受协会委托，顺手接过一个年代文的短线任务：抚养反派长大成人。

然后她穿越成了一个小学生，很显然，她自己得先长大成人。

放学的路上，佚彩会路过一个种着花的小洋房，洋房门口总有一个老爷爷晒太阳。

街坊邻居都说，老爷子性格古怪孤僻，无妻无子，没有亲戚朋友，旁人和他搭话也不理。

佚彩觉得，他身上可能有剧情点，于是主动找他聊天。

老爷爷像一棵苍老的榕树，睁开混浊的眼睛望向她。

出乎意料，老爷子性格并不古怪，会听她抱怨学校的英语课文太难背，然后笑着说慢慢来。

他实在太老了。

老到不知什么时候就会化作一捧土，变成养料重新回归他身后的花团锦簇。

有时候话要说上好几遍才能听清，但他总是很耐心、很努力地听。

小洋房里的花都是老头儿精心养护的，不乏很名贵的品种，路过的小黄狗停下来嗅嗅都要被他用拐棍撵走，但佚彩可以随便摘。

佚彩告诉他，这座花园很漂亮，像是从童话书插图里变出来的一样。

老爷爷说，童话书住着会魔法的小精灵，他是替精灵看守花园的园丁。

有一次她把脏兮兮的蜡笔画拿给他看。

线条凌乱，各种鲜艳的色彩碰撞在一起，连美术老师和同学都搞不明白她的画。

老爷爷却说，画得很棒。

直到后来她在洋房里见到那些被白布盖着的油画，才意识到老爷爷是很有名的大画家。

秋天到了，老爷爷院子里的漂亮鲜花凋谢了不少。

一场流感袭来，很多人都病倒了，佚彩也不例外，发高烧躺在床上昏昏沉沉。

再醒来，她变成了满脸皱纹的老太太。

她一生拿起过各式各样的画笔，在最高等的艺术学院接受各界名流的恭维，也割过猪草，睡过牛棚，背井离乡去了铁城。

佚彩看向镜子里的自己，一个瘦削的、精神矍铄的老太太。

她脾气不算好，拒绝了所有想要拜访小院的客人。

即便是冬天，院子里的花依然开得绰约多姿，枝叶上松软的雪像香甜的奶酪。

紫罗兰、重瓣银莲、玛格丽特、卡罗莱纳茉莉，还有花纹各异的角堇。风与花瓣碰杯，编织成色彩绮丽的梦。

雪花来时洋洋洒洒，但傍晚就会融化。莳花弄草的年轻人隔着窗与她对望，和雪地里的花一样生机勃勃。“老师，国王饼已经买好了，奶油和杏仁都是最新鲜的。”

搭着披肩的佚彩冲他扬了扬手，每当这个时候，年留青就明白，他该退场了。

卡特琳太太从不提起自己的过去，整条街上的人都不知道她姓甚名谁，也不知道她的丈夫究竟是离异还是去世。她的两个女儿据说都是响当当的大人物，除去逢年过节极少来访，因为卡特琳太太不乐意接待她们，总是把他们连人带礼物一起撵出去。

年留青打开大门，卡特琳太太的大女儿已经有了白发，将撑伞的保镖留在门外，朝他点头后脚步不停走到门前。

就连二女儿也至少比他年长一旬，眼角有了细纹。“我给母亲带了花种，让人放在仓库的架子上了。”

珠宝、古玩卡特琳太太一概不收，只有花种能被带进这个小院子。

年留青合上大门，停在门口的汽车像沉默的钢铁怪物，保镖朝他致意。

有邻居把彩灯挂在栅栏上，但是太喧闹了，远不如花园里那些自然而然流动的色彩温柔。

下个月，他就要举办第一场个人画展了。

谁能想到，几年前他还是个饿着肚子修零件的学徒工，为自己能否活着度过铁城的冬天而发愁。由于营养不良，已经十几岁的他看起来格外弱小，像没长开的萝卜苗。

年留青沿着街巷打转，没有走太远。

在楼体的阴影里，在扑面而来的冷空气里，年留青终于得以喘息。

路灯把他的影子拉得很长，像张牙舞爪的野兽，涌动着畸形的、丑陋的情感。

卡特琳太太资助过很多学生，教他们画画，让他们有一技之长可以安身立命。

他不是最特别的那个。

雇佣一个身高和力气都不够格的小孩修剪花园，与做慈善无异，但卡特琳太太拒绝承认她的好心。

一开始，发现年留青临摹她的画作时，卡特琳太太非常严厉。

她对他说：学我者生，似我者死。

年留青以为自己要被赶出去了。

后来她又说，想学，我教你。

绘画一途，年留青不是那种天赋异禀的学生，但他足够勤奋，还真摸索出了眉目。

她随手点拨一二，已经足够他在画坛崭露头角。当然，他仍未丢下打理花园的工作。

他惊叹于她广阔的眼界和胸怀。

她很少离开院子，但她远眺的眼睛里藏着一整个星系。

她纯粹的灵魂应该挣脱行将就木的躯体，寄寓在绽放的花里、跳跃的诗行里、闪烁的星星里，不受腐朽时间侵扰，如他这般的庸人流沙般划过身畔，不留下半点痕迹。

年留青曾经偷偷捡回她扔掉的旧书，读得废寝忘食。看书，也看她的批注。

某本书里夹着一张照片，被人滴上了墨，却仍保留了照片主人年轻时风华绝代的证据，冷静、锐利、从容。

老师好像从来没变。

岁月留给她满身伤痕，但她施施然笑了，不原谅、不怨怼，拂去肩上时代落下的尘埃。

年留青甚至卑劣地想，如果是年轻时的她，自己或许连结识的机会都没有。

年留青可以肯定，自己并未患有精神类疾病，更没有超脱人类认知的奇怪癖好。他清醒地知道，自己正走向盛年，而她逐渐佝偻，他们在各自的时间线里向前，然后永不相交。