余尚摁灭手机，平躺在床上，空洞地盯着天花板。

此时此刻，他的心情有些复杂。

有欣喜、兴奋、意外等好多种情感混杂在一起，这种情感化作刺激充斥着感官，余尚在黑暗中，听到自己的心跳声震耳欲聋。

从小到大，他的每一次生日沈菁语都没有落下，可不知道为什么，自己却从来没有印象深刻的一次。

那些生日，更像是形式主义。

像是被设定好的程序，早上吃一碗长寿面，中午吃水饺，晚上会有一个生日蛋糕。

余尚时常觉得自己太过贪心，明明沈菁语那么忙，但是还是没有落下过一次他的生日。

可心里总有一隅空地，一直寂静，一直空落落的，找不到合适的积木填补。

直到今天，他在震耳欲聋的心跳声中，用一个视频做积木，填补了心中的空隙。

余尚一直怔怔地盯着天花板，脑海里反复重演着那个视频的内容。

有那么一瞬间，余尚竟然以为那个视频是一次性的，看过以后就会像被风吹走的蒲公英种子一样，飘到远方，无法捕捉。

所以他没有再看第二遍，就好像看一遍少一遍一样。

不知道愣神了多久，余尚重新打开手机，将视频备份到云盘。

做完这些后，余尚才重新点开微信，一个个回复了生日祝福。

因为还有同学在住校，所以生日祝福并没有预料中的那么多，不一会儿余尚就回完了。

或许是经过了时间的沉淀，自己的心跳渐渐地平缓，困意也一点点蔓延至脑海。

窗外看似平静，但在路灯的照耀下，有几片飞雪从天空降落，也许缓缓飘落到树枝，也许轻轻消融进大地，夜深人静，四周渐渐变得洁白。

次日，余尚拉开窗帘时被晃了一下眼，楼下白皑皑一片，像是手书中的画纸。

沈菁语照例祝他生日快乐，给他煮了一碗长寿面。

出门前，沈菁语难得没有叮嘱他学业上的事情，反而是让余尚注意休息。

余尚点了点头，出门上学。

路边积雪很厚，路中间的雪早已被环卫工人扫净，余尚很喜欢鞋子踩进厚雪堆里的感觉。

一路上，但凡遇到一个小雪堆，余尚都要踩一踩，平日里走过无数次，都形成肌肉记忆的街道，在今天居然也多了些新奇的乐趣。

连雪花都为自己庆生，余尚此时心情好到了极点。

到了教学楼，余尚觉得自己的班级安静到诡异。

他低头看了眼手表，自己没有来得太早，这个时候不应该这么安静。

似乎是想到了什么，余尚轻微一笑，推开教室门。

“3！2！1！”肖语烨喊。

“余尚生日礼乐！”班里几个人齐声说。

余尚看着眼前用教科书堆成的‘蛋糕’，没忍住笑出了声。

“怎么回事儿啊余老，都老演员了怎么还笑场呢？”叶卿语指责道。

余尚听着这莫名其妙蹦出来的新称呼，表示了强烈的不满：“这蛋糕你吃一个我看看？”

“哎哎，这第一块儿蛋糕，得让寿星先来！”胡煜一提议道。

“说得好！”肖语烨大手一挥，“小叶爱卿！上刀叉！”

“收到！”叶卿语转身去肖语烨桌洞里，掏出了一把很长的尺子。

“我去，你们哪搞到的这个？”祁文震惊道。

“上回大休从家里顺来的。”肖语烨用眼镜布装模作样地擦拭着尺子，“四十厘米呢，我还担心桌洞放不下。”

说完，肖语烨把尺子双手呈给余尚，示意余尚切蛋糕。

“我看看啊。”余尚看似认真地挑选，最后边动手边念着书名，“我来一块生物的选择性必修二吧。”

“哎哎哎不行！”呈傅捧着‘蛋糕’后撤一步，“生物在最底下，你切这个不就塌了？”

“对对对，你切语文！语文在顶上！”叶卿语附和道。

“余尚是不是想说，‘你们看不起我大生物？’”祁文在一旁边笑边学，“怎么放最下面啊？”

“你猜对了。”余尚故作深沉，“但是你随意揣度圣意，今天暂且不斩，你等着明天的。”

“不许约架啊你们。”呈傅笑着调侃。

早上时间毕竟有限，几个人闹了一会儿后就各自坐回位置，因为下大雪，学校取消了晨跑，班级里的同学拿出书准备早读。

“肖语烨！我英语书是不是在你那！”叶卿语翻出来一堆书，连上学期的英语书都翻到了。

“不在我这，你问问祁文。”肖语烨边掏书包边疑惑，“我上学期那本英语书来？我记得我把它搁书包里了啊。”

读书声渐渐变大，呈傅念了一会儿开始悄咪咪地跟余尚聊天。

“生日礼物收到了吗？余大寿星！”呈傅问。