过去和现在凋零了 ——我充实过它们，又倾空了它们，

我即将开始充实我的下一个未来，

那边的倾听者啊！你有什么能够透露给我的吗？

把锁从门上卸下来!

把门从门框上拆下来！

我踏上了一个永恒的旅程。

我的标志是一件雨衣、一双耐穿的鞋子，和一根从树林里砍来的手杖，

没有朋友坐在我的椅子上休息，

我没有椅子，没有教堂，没有信条。

我们赶紧上路，

路上我们会遇见美妙的城市和自由的民族，

我们上路后就再不能休息。

今天天亮前我爬上小山，看满天繁星，

我向我的灵魂提问：

等我们把这些星星都揽进怀里，

拥有了它们的一切乐趣和知识，

那时我们会觉得充实和满足吗？

我的灵魂回答：

不，我们只是达到了那个高度，

然后要超越它继续前进；

你必须自己找出答案。

-- 沃尔特.惠特曼《自我之歌》

***

在早高峰时段的东京地铁站，来自不同年龄、不同行业的各色衣着交错在一起，穿梭在车站的通道之间。

站台上，人头攒动，密密麻麻的人群涌动着。不乏有些人要赶时间，一边看着手表，一边焦急地等待着车辆的到来。车站工作人员在忙碌地引导乘客，确保他们有序地进出车站。

“那个男生，电车方向坐反了吧。”

少女看向和自己身穿同样校服的男生，对方背着大大的网球包，正在拿着地图自言自语，步履匆匆地穿过拥挤的人流。

但似乎去往学校的方向与他所奔向的电车方向是相反的。

虽然提醒一下对方不过是举手之劳，但她短暂地犹豫了一下，还是懒了懒，没有开口。

电车驶入站台，每一辆车厢都挤满了乘客。但人们习惯于这种拥挤，即使站在车厢的角落也能保持相对的平衡。

车门打开时，即使陌生人之间的人际距离总是在保持足够远的尺度，但此时的人们也会互相拥挤推搡地下车。站台前排的人们犹如潮水般涌入车厢，争先恐后地找着不给别人造成困扰的落脚位置。170cm的月森茗身着驼色校服，架着边框宽宽的略显老气的灰色钛质眼镜，罩着宽宽大大的黑色口罩，随着东京密集的人流挤上了地铁。

随着电车的启动，车厢里的人群逐渐安静下来，只留下轰鸣的车轨声和电车行进的声音。伴随着车窗外流动的城市景观，人们开始进入一天的工作状态，展开新的一天的生活。

车厢内，乘客们紧挨着站立，几乎是挤成一团。有些人专注地看着手中的报纸或书籍，有些人闭目养神，更多的是一双双盯着车窗外的制作精美的广告牌发呆的双眼。偶尔，还能听到轻微的叹气。空气中弥漫着各种香水、咖啡和其它味道，交织成一股独特却又乏闷的气息。

在这人与人没有有效间隔距离的情况下，月森茗的手臂只能交叉在胸前。

她关注到身旁有一些结伴而行的学生，在热切而又开心地畅谈着什么。

这闷热拥挤的车厢内实在无聊得很，什么都不能干，月森茗也不敢放松闭眼休息一会，生怕阻碍别人出站，或者因自己睡眠不足不小心睡着了而坐过了站。

出站，终于熬走了最无聊的烦闷时光，几缕凉爽清新的风拂面而来，消解了月森茗的燥热。虽然头上还挂着一些汗珠，却也无妨太阳暖融融地照在身上。和煦的阳光让她不自觉地抬头，亮蓝的布幔上洒满了千姿百态的大团立体的白墨。