殷宁盯着葡萄桌上摊开的课本，指尖划过封面上歪歪扭扭的恐龙涂鸦——数学书的角上画着戴眼镜的三角龙，语文书的插图里，古诗配画被添了条恐龙尾巴。旁边的闻励正蹲在地上给她缝补书包带，线轴上缠着彩色丝线，那是葡萄特意选的"彩虹恐龙筋"，说"这样书包就有了魔法保护"。

"妈妈，拼音字母为什么不是恐龙形状的？"葡萄举着拼音卡片晃了晃，卡片边缘被她啃出小牙印，"b像恐龙的尾巴，p像恐龙的鼻子......"她突然趴在桌上，把卡片摆成恐龙排队的形状，"你看！这是'恐龙拼音小纵队'，a是队长，因为它的肚子圆圆像恐龙蛋！"

闻励被逗得笑出声，手里的针差点戳到手指："我们葡萄要是当拼音老师，全班同学都得爱上恐龙。"他举起缝好的书包带，上面歪歪扭扭绣着葡萄的名字，旁边还缀着颗迷你恐龙铃铛，"试试书包，现在恐龙铃铛不会掉了。"

葡萄背起书包转了个圈，铃铛声混着窗外的蝉鸣，突然皱起眉："可是......小学的课桌没有恐龙贴纸怎么办？"她拽着殷宁的手往房间跑，抽屉里翻出整盒恐龙贴纸，"我要把贴纸贴在课桌角，这样上课的时候，小旅就能帮我盯着老师了！"

殷宁看着女儿把"霸王龙贴纸"贴在课本目录页，突然想起自己小学时，总把喜欢的贴纸藏在铅笔盒最底层，生怕被同学抢走。此刻阳光穿过纱窗，在葡萄发间织出金色的网，她鼻尖沾着贴纸的金粉，像撒了把星星——这个曾经在幼儿园把恐龙玩偶藏进书包侧袋的小丫头，如今要背着缝着恐龙铃铛的书包，走进小学教室了。

"其实小学里也有很多恐龙朋友哦。"闻励蹲下来，指尖划过葡萄校服上的校徽，"你看校徽的齿轮，像不像恐龙的背甲？还有操场的跑道，要是画满恐龙脚印，是不是就变成'恐龙赛跑场'了？"他突然掏出手机，展示相册里的"小学恐龙地图"——那是他昨天偷偷拍的，每个角落都被标上了"恐龙观察点"。

葡萄立刻凑过去，小手指着屏幕上的乒乓球台："这个像恐龙的餐桌！我们可以在上面摆恐龙饼干！"她又指着教学楼的爬山虎，"那个是恐龙的绿披风，风一吹就会动！"突然想起什么，拽着闻励的袖子，"爸爸明天送我上学时，要帮我在爬山虎上找恐龙的'魔法标记'！"

深夜，殷宁在书房整理葡萄的文具，铅笔盒里掉出张揉皱的纸条——是葡萄画的"小学生存指南"：①上课要举手（像恐龙举手打招呼）②迷路找老师（老师的眼镜像恐龙的眼睛）③中午吃饭要吃完（不然恐龙肚子会饿）。字迹歪歪扭扭，末尾画着三个牵手的小人，其中一个小人戴着闻励的火焰袖标，一个小人拿着殷宁的钢笔，还有一个小人举着恐龙指挥棒。

"在看什么？"闻励端着热牛奶走进来，指尖蹭过她泛红的眼眶，"担心她不适应？"他指了指纸条上的恐龙笑脸，"你看，小丫头早把焦虑变成恐龙游戏了——就像当年她把幼儿园的分离焦虑，变成'恐龙骑士守护任务'一样。"

殷宁看着纸条上的"恐龙肚子会饿"，突然想起今天傍晚，葡萄抱着恐龙玩偶坐在沙发上，小声说"小学没有妈妈陪我上厕所怎么办"，却又立刻给自己打气："没关系，我可以让小旅在厕所门口当守卫，就像爸爸在健身房保护我那样。"

开学当天，葡萄把恐龙玩偶塞进书包侧袋，尾巴露在外面晃来晃去："小旅说它要当我的'课桌小保镖'，要是数学题太难，就用尾巴敲桌子提醒我。"她突然拽住闻励的手腕，盯着他新戴的恐龙手表——那是葡萄用零花钱买的"亲子款"，表盘上画着戴领带的恐龙骑士，"爸爸也要戴这个，这样上课的时候，我看手表就像看见你在对我笑。"

教室门口，葡萄突然停下脚步，指尖捏紧书包带的恐龙铃铛。闻励蹲下来，指尖替她拂开被风吹乱的刘海："还记得我们的'超人小队暗号'吗？"他在她掌心轻轻画了个恐龙脚印，"要是害怕，就摸摸这个印记，就像我们牵着你的手。"