殷宁盯着医院走廊的指示牌，指尖把手机屏幕划得发烫。闻励的手术通知单攥在手里，纸张边缘被捏出褶皱，葡萄抱着恐龙玩偶站在旁边，小脸上没了往日的雀跃，鼻尖红红的——从昨晚发现闻励偷偷吃胃药，到今早被医生要求住院检查，不过短短十几个小时，家里的气氛却像被突然按下了暂停键。

"妈妈，爸爸的火焰盔甲坏了吗？"葡萄突然拽紧她的手，恐龙玩偶的尾巴扫过她的校服裤脚，"我给小旅缝过尾巴，也能给爸爸缝盔甲对不对？"她仰起脸，睫毛上还沾着没擦干净的眼泪，指尖却固执地往闻励的病房方向指。

殷宁蹲下来，喉咙发紧得说不出话。昨晚半夜起床上厕所，看见书房灯还亮着，闻励正蜷在椅子上改健身馆的策划案，旁边放着吃了半盒的胃药——原来他早就知道自己胃不好，却为了不让她和葡萄担心，偷偷把检查单藏在健身包最底层。

"小葡萄来了？"病房门突然打开，闻励穿着病号服站在门口，脸色比平时苍白，却还强撑着笑，"爸爸没事，就是肚子里的'恐龙怪兽'有点调皮，医生叔叔帮我抓出来就好了。"他蹲下身张开双臂，葡萄立刻扑进他怀里，恐龙玩偶被挤在两人中间，"你看，爸爸还戴着你送的恐龙手环呢。"

葡萄指尖划过闻励手腕上的彩绳手环——那是她上周末亲手编的，说"戴上这个，爸爸的火焰盔甲就不会破"。"可是医生说要做手术......"她声音发颤，突然想起什么，从恐龙背包里掏出个小铁盒，"我带了恐龙橡皮！把橡皮放在爸爸的枕头底下，怪兽就会害怕了！"

闻励看着铁盒里印着恐龙脚印的橡皮，喉结滚动着接过："我们葡萄的橡皮最厉害，以前在幼儿园帮你赶跑过怕黑的小怪兽，现在也能帮爸爸赶跑胃里的怪兽。"他抬头看向殷宁，眼神里藏着歉意，却在触到她发红的眼眶时，突然慌了神，"老婆你别担心，医生说只是小手术，睡一觉就好了......"

"笨蛋，为什么不早说？"殷宁终于开口，声音带着哽咽，"上次你说胃不舒服是吃坏了，原来......"她突然想起最近几个月，闻励总说"健身后没胃口"，却在她转身时，偷偷把胃药混在蛋白粉里喝掉，"以后不许再骗我们，听见没？"

葡萄突然举起恐龙玩偶，对着闻励的肚子"哒哒哒"敲了敲："小怪兽快出来！我是恐龙超人，你再欺负爸爸，我就用魔法尾巴抽你！"她的小脸上满是认真，连鼻尖的小雀斑都跟着颤动，"妈妈说过，超人小队要一起打败坏蛋，你不许偷偷当'独行侠'！"

闻励突然笑了，笑声里带着鼻音，他伸手揉乱葡萄的小卷毛："好，爸爸以后再也不偷偷藏着了。"他从枕头底下掏出个笔记本——是殷宁的故事手稿，最新一页画着戴病号帽的恐龙骑士，旁边写着"就算盔甲暂时坏掉，也有两个小超人帮他修补"，"其实我早就知道，我的软肋从来不是盔甲的缺口，而是你们愿意蹲下来，陪我一起补缺口的温柔。"

中午送饭时，葡萄非要亲自给闻励喂粥，小勺子举得老高，粥汤却洒了半桌："爸爸张嘴！这是妈妈煮的恐龙爱心粥，里面有胡萝卜星星和玉米恐龙蛋！"她突然想起什么，从口袋里掏出颗水果糖，"吃完药就吃糖，我偷偷藏在恐龙背包的小隔层里，妈妈没发现！"

殷宁看着闻励乖乖张开嘴，任由葡萄把糖塞进他嘴里，突然想起恋爱时他说"我从小习惯了自己扛"，那时她总觉得他像座不会倒的山，直到后来才明白，再坚强的人，也会在感受到被爱时，露出孩子般的脆弱。就像此刻，闻励任由葡萄给他贴恐龙退热贴，任由她把恐龙玩偶塞进他怀里，任由她用童言童语"教训"他"不许再生病"。

"妈妈，你看爸爸的样子像不像戴皇冠的恐龙？"葡萄突然指着闻励头上的病号帽，帽子上不知何时被她贴了颗星星贴纸，"等爸爸出院，我们要办'盔甲修补派对'！叫上外婆、林阿姨，还有幼儿园的小美......"她掰着手指数数，突然想起什么，掏出冒险笔记本，"我要把今天的故事记下来，就叫《恐龙骑士住院记——超人小队永不分开》！"

闻励看着女儿趴在床边写笔记，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的拼音，突然伸手握住殷宁的手，指尖蹭过她掌心的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹，就像他掌心的茧，是常年举哑铃留下的印记，而此刻，这两双手交叠在一起，正共同守护着中间那个带着童真的小生命。